

# बटवारा

सामाजिक उपन्यास ,

लेखक

सी० एल० कविश

महेश-प्रकाशन

सांताक्रूज ( ईस्ट ) बम्बई ५५

प्रकाशक :

डी० चंद सराफ

महेश प्रकाशन,

सान्ताक्रूज, बम्बई ५५

[इस उपन्यास के फिल्मी अधिकार ( केवल हिन्दी ) ' दीप-सदीप प्रोडक्शन' बम्बई के पास हैं । अन्य सभी अधिकार 'महेश-प्रकाशन' के पास सुरक्षित हैं ।]

प्रथम संस्करण : २००० प्रतिया

२६ जनवरी १९६० ई०

मूल्य चार रुपये चालीस न० पै०

मुद्रक !

अवधनारायणधर द्विवेदी

राष्ट्रभाषा प्रेस,

खालियाटैंक, बम्बई.

# भ्रमर्पण

उस मा को, जिसे बेटों ने बांट लिया ।

‘काविश’

# सज्जति

श्री चुन्नीलाल काविश रस का अनुसंधान कर रहे हैं,—जीवन में और इसीलिए लेखन में भी । ‘बटवारा’ में जो कुछ नया - नया - सा लगता है, वही उस नित - नूतन तत्त्व की एक भांकी है । जब श्री काविश कुछ लिखते हैं तो वह ‘कुछ’ उनको भी लिखता है । अतएव ‘बटवारा’ के पहले और ‘बटवारा’ के बाद के श्री काविश एक नहीं हैं । आगे वे बहुत कुछ लिखनेवाले हैं, और वह ‘बहुत कुछ’ उनको लिखता जायेगा । स्पष्ट है कि उनके बारे में अभी या कभी भी कुछ कहना मेरे लिए अनधिकार चेष्टा होगी । केवल यह जानता हूँ कि श्री काविश पहले रसिक थे, फिर रसज्ञ हुए, अब धीरे-धीरे रस मर्मज्ञ होते जा रहे हैं । कल वे क्या होंगे, यह तो वे स्वयं भी नहीं जानते; किन्तु जिसे वे जानने लगे हैं, उसे यदि मानने लगे तो फिर शायद उन्हें और कुछ ‘होना’ नहीं पड़ेगा, क्यों कि रसो वै सः ।

महेश कौल  
( फिल्म-डायरेक्टर )



# परिवार

श्री काविश जी का “बटवारा” उपन्यास पढ़कर बड़ी प्रसन्नता हुई। साधारणतः उपन्यासों की जो प्रवृत्ति ऐतिहासिक या शृंगारी वृत्तोंसे ओत-प्रोत होती है, उसमें उपन्यासकार सस्ती भावुकता को बने बनाये टाचो और कथानकों में बैठकर एक निश्चित परिणाम तक पहुँचाने में अपने कर्तव्य की इतिश्री कर देता है और वर्तमान अनेक सामाजिक, आर्थिक या मनो-वैज्ञानिक वादों का कहीं-कहीं कुछ झलकता-सा अस्वाभाविक पुट देकर उसे कला, दौशल (टेक्नीक) या शिल्प-जैसे अनुपयुक्त विशेषण देकर उसका विज्ञापन करने लगता है, किन्तु उपन्यास वास्तव में वही है, जिसमें तीन भावात्मक तत्वों का समावेश हो—गुनगुल, मृत्युतुल्यता और विश्वसनीयता। ये तत्व तभी उपन्यास के अङ्ग बन पाते हैं, जब लेखक सावधान होकर उस उपन्यास के कलेवर का विकास और संवर्द्धन करे।

काविश जी ने पेशावर के विस्थापित हिन्दू परिवारों के उन जीवन का चित्रण करनेका प्रयत्न किया है, जो देहगदून में आकर रहने पर भी अपने प्रदेश की निष्ठा, ओज, आत्मसम्मान और चरित्र का पालन करते जा रहे हैं। इस प्रादेशिक निष्ठा की परम्परा में सुहागिन का वात्सल्य वास्तव में व्यापक मातृ-भावना का प्रतीक है। उसी के साथ युग की कलुषित धारा में बहनेवाला रामस्वरूप अपने पिता की सत्यनिष्ठाको छोड़कर माया के मोह में, पत्नी के प्रोत्साहन पर काला बाजार करने लगता है। सबसे छोटा भाई रामनारायण इस युग के पढ़े-लिखे युवकों के समान उद्दाम होकर रायसाहब की पुत्री से स्नेह-संबन्ध स्थापित करता है। घर के बीच दीवार खिंच जाती है और पेड़ाखान ने जो निष्ठा स्थापित की, वही अन्त में विजय प्राप्त करती है।

घटनाओं के क्रम में आदि में अन्त तक कुतूहल व्याप्त है । जिस जीवन का चित्रण किया गया है, वह निश्चय ही लेखक का परिचित जीवन है, जिसे अत्यन्त सूक्ष्मता से चित्रित करके लेखक ने इतना मजीव कर दिया है कि वह सत्यतुल्य ही नहीं, सत्य प्रतीत होता है और इसीलिये वह विश्वसनीय भी है ।

इस प्रकार के उपन्यास हिन्दी साहित्य में बहुत कम हैं, जिनमें इस सूक्ष्मता और सरलता से किसी समाज का चित्रण करने के साथ-साथ घटनाओं का स्वाभाविक सामंजस्य किया गया हो ।

मैं हृदय से इस उपन्यास का हिन्दी जगत् में अभिनन्दन करता हूँ और मुझे विश्वास है कि श्री काविश जी स्थानीय चित्रण के कौशल से पूर्ण अन्य उपन्यासों की सृष्टि करके हिन्दी साहित्य की श्रीवृद्धि और अपनी कौर्तिवृद्धि करेंगे ।

उत्तर बेनिया बाग, काशी

सीताराम चतर्वेदी

२६ जनवरी १९६०

# तो गल

इस उपन्यास की भी एक कथा है। इसे लिखा था पांच साल पहले, किन्तु कोई प्रकाशक इसके प्रकाशन के लिए तैयार न हुआ। प्रकाशक इसकी भाषा को विदेशी मानते थे और कहते थे यह हमारी भाषा नहीं है। पर मैं कहता था, यह मेरी बोली है। जिन पात्रों का यह इतिहास है, वे इसी तरह बोलते हैं।

उपन्यास के पात्र न तो गंगा के किनारे रहने वाले हैं, न गोमती की लहरो से उनका कोई भौतिक सम्बन्ध है। वे ऐतिहासिक और पौराणिक विशाल सिन्धु की सन्तान हैं।

सिन्धु के पार, जहाँ आज भी पौराणिक संस्कृति एक अन्य रूप में जीवित है, वही इनका जीवन स्थान है और हिन्दू कला और संस्कृति के कारण इन पात्रों का हिन्दुस्तान के साथ एक आध्यात्मिक सम्बन्ध है। यह सम्बन्ध भौतिक नहीं, हार्दिक है। भाषा तो एक अलंकार है, मनुष्य से इसी कारण भाषा का सम्बन्ध भौतिक ही होता है, पर मेरी बात किसी प्रकाशक की समझ में नहीं आती थी। वे कहते थे, यदि हमने इसे छाप दिया तो हमारे साहित्य का स्तर गिर जायेगा।

मैं चुप हो गया और मेरा यह उपन्यास 'बटवारा' दिल्ली से बम्बई और इलाहाबाद तक यात्रा करके वापस आ गया।

एक प्रकाशक ने कहा—यदि पैसा आप लगाये तो हम छाप दें, दूसरे ने कहा, इसके अधिकार सदा के लिए हमें सौंप दे, तो हम इसे छापने पर विचार करें।

उनकी बात सुन हर म विचार करने लगा-मेरा उपन्यास है या बेटी, जिसका लोग 'डहेज के साथ कन्या दान' मांगते हैं ?

पर मेरे पास पैसा कहा था, जो प्रकाशक को साक्षात् विष्णुस्वरूप मानकर अपनी रचना दान कर देता ? मैंने इस पोथे को बंद करके आले में रख दिया और साहित्य से मुँह मोड़ कर मैं फिल्म - जगत में व्यस्त हो गया। मैंने सोचा, अपना कल्याण फिल्म के द्वारा ही लिग्या है तो साहित्य से अपना क्या सम्बन्ध। यो भी साहित्यकार फिल्मकार को "हल्की दृष्टि" से देखते हैं; न उनको लेखक मानते हैं, न कवि। इसका कारण फिल्म का हल्का स्तर है। पर मैं फिल्म का उपकार मानता हूँ, क्योंकि मैंने फिल्म में बहुत कुछ सीखा है और सीख भी रहा हूँ। और अब, इस उपन्यास के छपने में भी फिल्म का ही उपकार मानना पड़ा।

ऐसे समय में जब मेरा उपन्यास किसी दरिद्री की बेटी के विवाह की भाँति छपने को तरस रहा था, डायरेक्टर कसणोश ठाकुर के साथ प्रोड्यूसर दीप खोसला, दीप-प्रदीप प्रोडक्शन्स के बटवारे के बाद मेरे पास आये। उन्हें नये चित्र के लिये नई कहानी चाहिये थी, मैंने उन्हें बटवारा उपन्यास मुना दिया। उन्होंने कहानी खरीद ली और मेरा उपन्यास छप गया।

तात्पर्य यह कि इस युग में गरीब की रचना पहले बिकती है और विवाह बाद में होता है।

**काव्येश**

प्रेम्यी बिल्डिंग, प्रभात कालोनी.

माताक्रूज (ईस्ट), बम्बई ५५

# बत्तारा

( १ )

सन् तो ठीक से याद नहीं, लेकिन सन् १९४७ की घटना हिन्दुस्तान पर वीत चुकी थी, सम्भवतः सन् १९४९ की बात है। और महीना कौन सा था ? मार्च का । तारीख फिर भूल गया हूँ, हाँ, इतना याद है, देहरादून के महन्तो का सालाना जुलूस आज-कल में ही निकलनेवाला था ।

चक्रौता रोड पर केमिस्टों की दुकाने रोज की तरह उस दिन भी खुली थीं, बाजारमें ग्राहक कोई नहीं था, और जो चन्द-एक थे, वे 'धनीराम ऐण्ड सन्स' केमिस्ट की दुकान में दवाई खरीद रहे थे, बाकी केमिस्ट हाथ पर हाथ धरे बैठे थे ।

धनीराम की दुकान के अन्दर से एक टाईवाला ग्राहक अपने-आपसे बात करता हुआ बड़बड़ाता बाहर निकल रहा था ।

“तोबा तोबा, कैसा जमाना आ गया है, जो चीज डूँढ़ने जाओ मिलती ही नहीं, जिस दुकानदार से बात करो, वही कहता है दवा तो है नहीं, बाजार से मँगवा कर देनी पड़ेगी ।”

ठीक उसी समय दुकान के सामने एक तोंगा आकर रुक गया, और एक पगड़ीवाला आदमी उतरकर दुकान के अन्दर जाने लगा उसने उस बड़बड़ाने हुए आदमी की बात सुन ली और पूछा—

कौन-सी दवा चाहिए आपको ?

टाईवाले आदमी ने डाक्टर का लिखा हुआ दवाई का कागज उसकी ओर बढ़ा दिया ।

“यह दवा तो अन्दर है” आनेवाले आदमी ने नीचे से लेकर ऊपर तक दूसरे को देखकर कहा।

“लेकिन आप के लड़के ने कहा है कि दवा नहीं है, बाजार से मँगवा कर देनी पड़ेगी, दाम ज्यादा लगेंगे ?”

दुकान का मालिक धनीराम यह बात सुनकर क्रोध से भर गया, उसके चेहरे का रंग बदल गया। उसने ग्राहक की ओर देखा। शायद जॉच रहा था, सच्चा है या झूठा। धनीराम की दुकान पर माल ब्लैक में नहीं बिकता, यह सर्वविदित था। और धनीराम को आज यह खबर मिली कि माल उसकी दुकान पर भी काले बाजार में बिकने लगा है, उसने उस आदमी को कोई उत्तर न दिया, और पर्चा लेकर दुकान के भीतर चला गया।

दो एक ग्राहक दवाये लेकर जा चुके थे। दुकान के बीच में “शोकेम” के पास धनीराम का बड़ा लड़का रामस्वरूप खड़ा था। उसे देखते ही धनीराम की आँखों में खून उतर आया, और रामस्वरूप का खून सूख गया।

धनीराम के पीछे वह ग्राहक खड़ा था, जिसके चेहरे पर सज्जनता के निशान देखकर रामस्वरूप ने उसे सफेद बाजार से खींच कर काले बाजार में घसीट ले जाने की कोशिश की थी।

धनीराम तेजी से आगे बढ़ गया। वह एक ऐसा चोंटा मारना चाहता था, जो उसका बड़ा लड़का रामस्वरूप भविष्य में जीवन भर याद रखे, परन्तु धनीराम का उठा हुआ हाथ हवा में तैर कर ही रह गया। उसकी गाली “वेईमान का बच्चा” दुकान में गूँज गई। रामस्वरूप उससे पहले ही खिसक कर “डिस्पेसरी” के अन्दर जा चुका था।

धनीराम भी उसके पीछे जाने लगा, परन्तु ग्राहक ने उसे रोक लिया, वरना धनीराम मार-पीट के बिना कभी न छोड़ता। वह अपने गुस्से को पी गया, उसने दवा निकालकर ग्राहक को देकर रामस्वरूप को पुकारा। वह डरते-डरते बाहर आ गया, लेकिन बाप से इतना दूर, कि उसके हाथ न आ सके। धनीराम पहले तो क्षण भर रामस्वरूप को देखता रहा, फिर गुस्से से बोला—

क्यों ओये, तुम्हें शर्म नहीं आती, तू किसका पोता है ?

रामस्वरूप चुपचाप खड़ा रहा, धनीराम ने थोड़ी देर उसके उत्तर की राह देखी और फिर बोला—

बे-गैरत, अगर फिर तूने ऐसी हरकत की तो गोली मार दूँगा। बेईमान औलाद से तो बे-औलाद होना अच्छा है।

इतने में दुकान के बरामदे में फलों की दुकान लगानेवाले बिशनदास ने अन्दर आकर कहा—

‘अरे धनी, जरा बाहर आकर तो देख क्या हो रहा है ?’

‘मैं अन्दर का तमाशा देख रहा हूँ, बिशन, हमारे घर में नया ‘लाटेकिन’ पैदा हुआ है, ब्लैकमे माल बेचना चाहता है, कम्बख्त इतना नहीं जानता, ये दवाये मरीजोंकी अमानत हैं, हमारे पास।’

बिशनदास बोला, ‘लेकिन जरा बाहर तो आ, तेरी ही बात हो रही है, बाहर भी।’

‘मेरी बात ?’ इतना कहकर धनीराम बिशनदासके साथ बाहर निकला। बाहर वह ग्राहक जो अभी-अभी दवा लेकर गया था, बीच बाजार में खड़ा सबसे कह रहा था—

‘ये सब केमिस्ट बेईमान हैं, लेकिन यह एक रिफ्यूजी ईमानदार है, धनीराम।’

दूसरे केमिस्ट अपनी दुकानोंके अन्दरसे गर्दने निकाल निकालकर उस आदमीकी ओर देख रहे थे, और वह एक सॉसमें बोले जा रहा था—

‘क्या देखते हो बेईमानों ? इस रिफ्यूजीसे ईमानदारी सीखो, जिसे तुम शरणार्थी कहते हो।’

यह बात सुनकर धनीराम पर कुछ अजीब ही असर हुआ, एक खुशी, लेकिन शर्म की भावनामें मिली हुई। नहीं, एक शर्म, खुशीकी भावनामें मिली हुई उसके दिलमें भर गई। वह यह बातें सुन न सका और अन्दर चला गया। बाहर वह ग्राहक बोले चला जा रहा था—‘बेईमानों, तुम रिफ्यूजियोंको बुरा कहते हो, सबक लो इनकी ईमानदारी से।’

एक लठवाले आदमी ने उधरसे गुजरते हुए कहा:—“काहे को फजूल शोर मचाय रहे हौ, चुपचाप अपनो रास्ता नापौ—नाही तो रामकसम हम तोहार गर्दन नाप देब ।”

- ग्राहक, उसके मजबूत लठ और भयकर सूरतको देखकर बकता-भकता आगे बढ़ गया । सब दुकानदार हँसने लगे । एक बोला—

“हॉ चौबेजी, यह ससुरा सबको गालियों दे रहा था । हमे बेईमान बताता था ।”

चौबेजी ने अकड़कर कहा—“अरे हम सब सुनत रहैं लाला, जबतक चौबेजी येहि बाजार में हैं, तबतक कोई ससुरा को मजाल है जो हमारे सेठनको ओख दिखाय सके ।”

“हॉ हॉ, चौबेजी ।” सबने उसकी हॉ में हॉ मिलाई । चौबेजी ने लठ कन्धेपर रखा और एक लम्बा सुर लगाया—

“सुगना बोले रे हमरी अटरिया हो रामा ।” चौबेजी के जानेके बाद, लाला बंशीधर केमिस्ट ने पड़ोसी केमिस्ट राधेश्याम से कहा—

“लालाजी, इस ससुरे रिप्यूजी केमिस्ट से तो वह मुसलमान केमिस्ट ही अच्छा था । हाजी रहमतउल्ला । सुबह आकर सलाम करता, हमारे दुःख सुख में शरीक होता, दवाओं के भाव-ताव मे भी हमारा साथ देता था । लेकिन यह तो महागुण्डा दिखाई देता है, सिर पर पगड़ी बांधे फिरता है और बात करो तो काटने को दौड़ता है ।”

“जी हॉ लालाजी, शकल नहीं देखते लुच्चे की, त्रिलकुल रावण से मिलती है । इसका उपाय सोचना चाहिए, नहीं तो हमारे बच्चे भूखे मर जायेंगे ।”

उस रात सचमुच सारे बाजारके केमिस्ट इकट्ठे हुए, उनमें सब शामिल थे । देशी भी, विदेशी भी, शरणार्थी भी और शरण देनेवाले भी । सबने मिलकर धनीराम से पीछा छुड़ाने का उपाय सोचा और मालदार केमिस्टों ने उस पर अमल करने का बचन भी दिया ।



एनीरामकी दुकान थी चक्रौता रोड पर और रहता था कर्णपुर मुहल्ले में । इस मुहल्ले की किस्मत में हमेशा से ही परदेशी लिखे थे; बटवारे के पहले अंग्रेजी सरकार ने अफगानी शहजादे लाकर कर्णपुरमें बसाये थे, बटवारे के बाद ये शहजादे तो पाकिस्तान चले गए, लेकिन उनकी जगह देशी सरकारने सरहदके लोग लाकर बसा दिए । सौ-वर्ष के बाद वह पुरानी सभ्यता जो अफगानी शहजादे शुरूमें लेकर यहाँ आये थे, इन हिन्दुओंके साथ फिर कर्णपुर मुहल्ले में पहुँच गई । वही सिर पर कुल्हे, गड़ियों के ऊँचे तुर्रे, बड़ी-बड़ी घेरवाली सलवारें, वही सुख और सफेद चेहरे । फर्क सिर्फ इतना था, कि जानेवाले लोग शहजादे कहलाते थे, और आनेवाले ये लोग शरणार्थी, पुरुषार्थी, पीड़ित या रिप्यूजीके नामसे जाने जाते थे ।

इनके आ जानेसे भी मुहल्ले में कोई परिवर्तन नहीं हुआ । मसजिद भी उसी तरह खड़ी है, लेकिन उसकी सीढ़ियों पर घास उग आई है । मीनार शात है । दरवाजे पर एक ताला पड़ा रहता है । मसजिद के साथ रहमत मजिल भी ज्यों-की-त्यों नजर आ रही है । उसके ऊपर “रहमत मजिल का कुतुबा” भी अभी तक लगा है । “हाजामिन फजले रब्बी” भी वैसे ही लिखा है । लेकिन उसके नीचे किसीने ‘ओम्’ लिख दिया है ।

बटवारे से पहले इस मकान में हाजी रहमतउल्ला खान केमिस्ट रहते थे और अब सरहदके हिन्दू पेड़ाखान रहते हैं । पेड़ाखान ने हाजी रहमत-उल्लाखान से उसकी केमिस्ट की दुकान और रहमत मजिल नकद रुपया देकर खरीद ली थी । पेड़ाखान का बेटा पेशावरमें भी अंग्रेजी दवाओं की एक बहुत बड़ी दुकान करता था ।

इसके अलावा पेड़ाखान भी वहाँ काफी जायदादका मालिक था। उसके बाग थे, मकान थे, मोटर, नौकर-चाकर सब थे। लेकिन अब वह रिफ्यूजी है। देहरादून पेड़ाखानके घरवालोंको पसन्द आ गया, परन्तु पेड़ाखान अभी तक अपनी मातृभूमिको नहीं भूला। उसे अपने बागोंकी ठण्डी छाये याद आती हैं। नाशपातियों और आहुओंके पेड़ उसकी आँखोंमें घूमते रहते हैं, फिर उसके वह पेशावरके दोस्त। उसे जब भी पेशावर याद आता तो वह एक आह भरकर कहता—अहा! मेरा पेशोर, अगूरोवाला, नाशपातियोंवाला, आलूचोवाला और इस देशमें क्या रखा है? किन्तु उसके देशकी सीमाये तो फौजोंकी निगरानीमें बड़ी हो गयी थी, धर्मके नामपर एक ऐसी खूनी लकीर खींच दी गयी थी, जिसको पार करना मनुष्योंके बस की बात नहीं। फिर भला पेड़ाखान क्या करता, कहाँ जाता। वह आमतौर पर आँगनमें लगे अलीचीके पेड़के नीचे बैठता हुआ गुड़गुड़ाता, नसवार यूकता और जब उकता जाता तो हरिद्वार चला जाता। वहाँ वह हाथ जोड़कर प्रार्थना करता—

‘हे गंगा मैया! या अपने पेशोर वापिस भेज दे या अपने पास बुला ले।’ इसी बूढ़े पेड़ाखानके बेटेका नाम धनीराम था। धनीरामका स्वभाव बिलकुल बच्चों का सा था। खुलकर हँसना और दिल खोलकर खर्च करना, यह उसकी आदत थी। उसे देखकर ऐसा मालूम होता था, जैसे—जिन्दगी भोलेपन और निश्चिन्तताका नाम है। धनीराम छोटा था, तभी उसकी माँ मर गई। पेड़ाखानने दूसरी शादी नहीं की, माँ की-सी ममतासे उसने धनीरामको पाला था और धनीराम .... ? .. वह अब तीन जवान लड़कों का बाप था, बल्कि दादा भी कहलाने लगा था, फिर भी अभी तक अपने बापके सामने आकर वह बच्चा बन जाता। जबतक आदमीके माँ-बाप सिरपर रहते हैं, वह फूलकी तरह रहता है, फूल जो चाँदकी चाँदनीमें खिलता है और सूर्यकी किरणोंमें पलता है। धनीरामकी माँ तो नहीं थी, किन्तु बाप जिन्दा था। इमीलिए वह चमक रहा था, चहक रहा था। धनीरामके तीन बेटे थे, रामस्वरूप, रामअवतार और रामनारायण।

रामस्वरूप पढ़ा-लिखा था, दुकान वही चलाता था। मँभला बेटा रामअवतार अनपढ़ था, देशके बटवारेसे पहिले वह अपने दादाके बागोमे उसका हाथ बटाता और अब बटवारेके बाद वह भी दुकान पर ही बैठता था। वह अब थोड़ी बहुत अंग्रेजी भी सीख गया था, दवाओके लेबल पढ़ लेता था, मिक्चर भी बना देता था। इन दोनों की शादी हो चुकी थी और भगवानकी कृपासे दोनोंके घरमे एक-एक लड़का भी था। रामस्वरूपका लड़का ५ वर्ष का था और रामअवतारका चार वर्ष का।

धनीरामका सबसे छोटा लड़का रामनारायण अभी कालेजमे पढ़ता था। धनीरामकी सबसे बड़ी इच्छा यह थी कि उसका एक बेटा पढ़-लिखकर डाक्टर बन जाय, इसलिए नहीं कि डाक्टर रुपया बहुत कमाते हैं, बल्कि इसलिए कि देशको छोड़कर आये हुए शरणार्थियोंको डाक्टरोंकी बहुत जरूरत थी जो उनके बीमारीके साथ, उनके दूसरे दुखोंको भी समझ सके, जिनके दिलोमे दर्द हो। उनके शहरमे आये हुये रिपयूजी डाक्टर भी लगभग दुकानदार थे, वे डाक्टरोंको धधा समझते थे, और धधेमे ज्यादा से ज्यादा रुपया खींचना जानते थे।

रामनारायण बी० एस० सी० पास करले तो धनीराम उसे दिल्ली मेडिकल कालेजमें भेज देगा, वह डाक्टर बन जायेगा। धनीराम एण्ड सन्सकी दुकान पर डाक्टर रामनारायण एम० बी० बी० एस० का बोर्ड भी लग जायगा। उसके नीचे लिखा होगा—यहा गरीबोंका इलाज मुफ्त होता है, रिपयूजियोंको दवा मुफ्त मिलती है।

इसी आशासे धनीराम अपने छोटे बेटे पर खास ध्यान देता था, उसे प्यार भी बहुत करता था। बड़े और मँभले बेटे पर भी जान देता था, पर आज काले बाजार की उस घटना ने उसके दिलमें एक दर्द पैदा कर दिया था। मेरा बेटा, पेड़ाखा का पोता, काले बाजारकी स्याही दोनों हाथों से मेरे खानदान के मुँह पर पोत देना चाहता है, यह बड़े दुख की बात है।

उस शाम को जब धनीराम घर में आया तो उसकी पत्नी जिसे पेड़ाखा सुहागन के नाम से पुकारता था, रसोई मे बैठी अपनी मँभली बहू का हाथ बटा रही थी।

धनीराम ने आँगन में प्रवेश करते ही पुकारा— “काका ! काका !”  
 धनीराम की पत्नी ने अपनी बहू की ओर देखा, वह भी सास की तरफ देखने लगी। धनीराम घर में आते ही हमेशा गमस्वरूप या रामअवतार के बच्चों को पुकारता था। आज क्या बात है, जो उसने अपने बाप को आवाज दी ? सुहागन उठकर बाहर आ गई और बोली—

बड़े बाबू तो दोपहर को हरिद्वार चले गये, कहते थे शाम को आऊँगा। अभी तक तो लौटे नहीं।

धनीराम ने सरसे पगड़ी उतारकर बीबी को देते हुए कहा—

आज तुम्हारे बेटे ने मेरे पुरखों की चिता पर लात मारी है।”

“क्यों, क्या हुआ ?” सुहागनने हैरानीसे पतिकी ओर देखते हुए पूछा।

“यह मत पूछो सुहागन, वह दृजत जो मैंने वर्षों में कमाई है, वह ईमानदारी, जिसे मैं इस परदेश में भी सीनेसे लगाये रखता हूँ, बुरे-से-बुरे समय में भी जिसे हाथ से नहीं जाने देना चाहता, उसने आज बीच बाजार उसे नीलाम करने की कोशिश की।”

“आखिर कुछ बताइये तो सही, मेरे हाथ-पोंव ठण्डे हो रहे हैं।”

धनीराम आँगन में बरामदे से उतरने वाली सीढ़ी पर बैठ गया, ऐसा लगता था मानो वह अन्दर से बिल्कुल टूट गया हो। उसकी पत्नी पति की पगड़ी गोद में लेकर नीचे फर्श पर बैठ गई और उसके उतरे हुए चेहरे की ओर ध्यानसे देखने लगी। धनीराम बोला—

“मैं उसे अलग कर दूँगा। घर में नहीं रहने दूँगा। वह जानता है, मैंने कभी काले बाजार में कोई दवा नहीं बेची, किन्तु वह बदमाश दवा दुकान के अन्दर रखकर ग्राहक को कहता है बाजार से मँगवाकर देनी पड़ेगी, दाम ज्यादा लगेँगे। इतना नहीं जानता कि काले बाजार का माल खाने से खून काला हो जाता है, दिल काला हो जाता है, मुँह काला हो जाता है। मेरे पास अगर पिस्तौल होता तो उसे गोली मार देता।”

सुहागनने इधर-उधर देखकर कहा—

‘रसमे उसका कसूर नहीं है ।’

‘और क्या मेरा कसूर है ?’ धनीराम गुस्से से लाल-पीला हो गया ।

वह बड़ी-बड़ी आखे निकालकर अपनी पत्नीको धरने लगा । ससुरकी आवाज सुनकर रामस्वरूप की बीबी कलावती अपने कमरेकी खुली खिड़की का पर्दा सरकाकर देखने लगी । रामअवतार की बीबी रसोई की खिड़की से भाँरने लगी ।

सुहागन बोली—

‘मैं तो यह नहीं कहती, लेकिन इसमें कसूर कलावती का है । वह अपने पति से रुपये पैसों की बात करती होगी, इसलिए उसने कमाने का यह नया ढंग सोचा होगा ।’

‘चुप रह तू’ धनीराम ने फिड़कते हुए कहा । ‘अपने लडके का कसूर पगड़ी बेटी के सर थोपती है ।’

सुहागन ने इधर-उधर देखा, और बड़ी बहू के कमरे की खिड़की का पर्दा सरका हुआ देखकर बोली—

‘अन्दर चलिए, यहाँ आँगन में शोर मचाने से क्या फायदा ।’

इतना कहते-कहते वह उठ गई । धनीराम की डाँट सुनकर वह यह भूल गई थी कि उसकी गोद में पगड़ी है । उसके उठते ही, पगड़ी नीचे गिर गई । सुहागन का दिल धड़क गया । धनीराम ने पत्नी की ओर देखा । वह जल्दी से पगड़ी उठाकर उसकी मिट्टी झाड़ने लगी । उसका रंग उड़ गया । धनीराम अन्दर चला गया, सुहागन ने पीछे जाते हुए कहा:—

‘मुझे माफ कर दीजिए ।’

धनीराम ने पलटकर उसकी तरफ देखा और उसकी आँखों में तैरते हुए आँसू देखकर उसका दिल भर आया । उसने पत्नी के चेहरे को दोनों हाथों में लेकर कहा:—

‘क्या हुआ सुहागन, तूने कोई जान कर तो पगड़ी नहीं फेंकी ।’

सुहागन का अन्त कर्ण उसकी ओंखों में छलक आया वह घुटी हुई आवाज में बोली—

“जिस लड़के से आज आपको तकलीफ पहुँची है, उसे मैंने ही तो अपनी कोख से जन्म दिया है, अगर आप शान्ति से समझा दे, तो वह समझ जायेगा ।”

गुस्सा करने से बात बिगड़ सकती है, यह सुनकर धनीराम को और गुस्सा आ गया, उसने अपनी पत्नी का चेहरा छोड़ दिया, और बोला—

“क्या बिगड़ सकती है, मैं उसे गोली मार दूँगा ।”

सुहागन ने कहा:—“ऐसी बुरी बात मुँह से मत निकालिए, वह आयेगा तब मैं उसे डाट दूँगी, और यदि फिर ऐसी बात हुई, तो यही गोली मुझे मार दीजियेगा ।”

छोटी बहू कहवे की प्यालियों और चायदानी लेकर कमरे में घुसी तो दोनों चुप हो गए। सुहागन ने बहू के हाथ से ट्रे लेकर चौकी पर रख दी, बहू बाहर चली गई। सुहागन ने प्यालियों में कहवा डालते हुए कहा—

“मेरी कसम लगेगी अगर आपने अब रामस्वरूप को कुछ कहा तो ।”

कोट उतारते हुए धनीराम बोला—

“जो कुछ कहना था, वह उसे दुकान पर कह आया हूँ ।”

“कहीं, आपने मार-पीट तो नहीं की ?” सुहागन ने चायदानी ट्रे में वापिस रखते हुए कहा ।

“बदमाश को चोंटा मारने लगा था, तो भागकर डिस्पेन्सरी में घुस गया, हाथ ही नहीं आया ।” और इतना कहते-कहते धनीराम मुस्कराया, “बड़ा बदमाश है, बचपन से ऐसा ही था । याद है, स्कूल से भागकर जब्बे में चला जाता था । एक शिकायत आई तो मैं खोजने निकला । मुझे देखकर रेल की पटरी-पटरी भागकर, सीधा वजीरी चश्मे के साथवाले अपने दादा के बाग में जा घुसा । वहाँ काका की गोद में घुसकर जा बैठा । अब भला काका के सामने मैं क्या कहता ? और हमारा काका भी वैसा ही है ।

उसकी बदमाशी पर उसे पुचकारने लगा और मुभसे बोला, धनी, बचपन मे तू भी ऐसा ही था ।”

मुहागन ने मजाक भरे स्वर मे कहा—

“इसमे क्या झूठ है, शादी के बाद तक आप ऐसे ही थे । काका के पास बैठे-बैठे, उठकर अन्दर रसोई मे घुस आते थे, और फिर .....।” इतना कहते-कहते मुहागन शर्मा गई ।

“अरे इसमें मेरा क्या दोष था, वह तो तुम्हागी सुन्दरता थी, जो तुम्हे देखे बिना चैन नहीं लेने देती थी ।” धनीराम ने प्यार की चुटकी ली ।

“रहने दीजिये, अभी कुछ कहूँगी तो गुस्सा आ जायेगा आपको ।” कहवे का प्याला भरकर उसने धनीराम के सामने रख दिया ।

धनीराम प्याला देखकर चौक गया—

“अरे, यह कहवा कहाँ से आ गया देहरादून मे ?”

“दिल्ली से चरणदास ने भेजा है, उसका कोई दोस्त पाकिस्तान से आया था ।”

“हो ! चरणदास हमारा बड़ा ख्याल रखता है ।”

“अपनी मौसी का ख्याल नहीं रखेगा, तो किसका रखेगा ?” मुहागन बड़े गर्व से बोली ।

धनीराम ने कहवे की चुसकी ली और बोला—

“काका को यह कहवा मत पिलाना, नहीं तो उसे पेशावर याद आ जायेगा ।”

“वह तो बताना ही भूल गई, आज ज्यों ही पार्सल आया, बड़े बाबू सर हो गए । बार-बार बच्चों को बुलाकर पूछते थे, क्या आया है पार्सल मे और बच्चे भी बड़े ऊधमी हैं, मेरी आँख बचाकर पार्सल ही उठाकर बड़े बाबू के पास ले गए । बड़े बाबू मुझे पुकारकर कहने लगे, ‘मुहागन बेटा ! कहवे की प्याली तो पिला दो, मेरे देश की चीज क्यों छिपा रही हो ।’ अब मैं क्या करती, कहवा बनाकर दिया तो कहने लगे, ‘अहा ! मेरा पेशोर ।’ वो तो अपना देश भूलते ही नहीं, ऊपर से एक मुश्किल और

हो गई। रामस्वरूप और रामअवतार के बच्चे पेड़ से पत्थर मांगकर आली-चिया उतार रहे थे।

सुन्नेने एक आलीचिया का गुच्छा जाकर उनके सामने रखा और कहा—  
‘बूले बाबू देखो ‘जीची’।’ बस फिर क्या था, बड़े बाबू गुजरे बागा की बहाग देखने लगे, बच्चों से कहने लगे—

आजकल आलूचो का मौसम होगा, सुन्ना मेरे वतन मे पाव-पाव भर का आलूचा लगता था, मेरे बाग मे।

रामअवतार का बेटा नन्हा भी उनकी गोद में जा बैठा, और तोतली जवान से पूछने लगा—

‘वह \*आलू इतना बड़ा?’

इस नन्हे ने अपने नन्हे नन्हें हाथो से ऐसी नकल उतारी कि बस मेरी भी हँसी निकल गई, पर बड़े बाबू नन्हे से कहने लगे—

आइ? वह तो सेर भर का होना था बेटा। एक बार मैंने फलों की प्रदर्शनी मे पॉन्च सेर का एक आइ भेजा था। मुझे सरकार ने इतना बड़ा सर्टिफिकेट दिया था। आह! क्या देश था, कैसे लोग थे।

इतना कहते-कहते बड़े बाबू उठ खड़े हुए और मुझे पुकारकर कहने लगे, सुहागन बेटा, मैं हरिद्वार जा रहा हूँ शाम को लौट आऊँगा।

मैं सीढियों पर घूँघट निकाले बैठी थी, क्या कहती।” इतना कहकर सुहागन चायदानी से ‘तिकौजी’ उतारकर प्याले में कहवा उड़ेलने लगी।

धनीराम सारी बात सुनकर कुछ बोला नहीं, उसने प्याला उठाकर एक तरफ रख दिया। इतने में बाहर से आवाज आई—

“सुहागन बेटा! पानी का एक लोटा तो भेज दे।”

“बाहर बड़े बाबू आ गये।”

इतना कहते-कहते धनीराम उठ खड़ा हुआ। और बाहर निकल गया।  
ऑगन में बिछी चारपाई पर पेड़ाखान बैठा था, उदास निगाहों से जमीन की ओर देख रहा था।



“राम राम काका ।” धनीराम ने बाहर जाकर अपने बाप के पास बैठते हुए कहा । पेड़ाखान “राम राम” कहकर चुप हो गया । धनीराम समझ गया कि आज काका पर उदासी का गहरा असर है । सुहागन पानी का लोटा और तौलिया लेकर घूँघट निकाले समुद्र के सामने आ खड़ी हुई । पेड़ाखान ने हाथ-मुँह धोकर, तौलिये से मुँह पोछते हुए कहा—

“जरा-सा कच्चा पिला दे बेटा ! थक गया हूँ । आज तो हर की पेड़ी पर भी जाकर शान्ति नहीं मिली ।”

“हृद्द्वार गये थे काका ?” धनीराम ने पूछा ।

पेड़ाखान ‘हाँ’ कहकर पास रखे डब्बे से सखा तम्बाकू निकालकर मलने लगा ।

“मेरे लिए क्या लाये हो ।” धनीराम ने फिर बात छेड़ी ।

“मैं क्या लेने गया था ।” पेड़ाखान ने फिर चिढ़कर कहा ।

धनीराम ने बाप की तरफ देखा और कहा—

“प्रसाद ।”

“हाँ प्रसाद, पर लाया नहीं ।” काका ने जवाब दिया ।

“क्यों नहीं लाये ?” धनीराम ने पूछा ।

“मेरा जी नहीं चाहता, गंगा मइया से नाराज होकर आया हूँ ।”

पेड़ाखान ने बात समाप्त करने के लिए कहा ।

धनीराम बाप के मित्राज से परिचित था । उसने बात का सिरा पकड़ लिया, और कहा—

“बाह काका ! जब पेशावर में थे तो रोज कहते थे, कि अब पोते बड़े हो गये हैं, अब तो संन्यास लेकर हरिद्वार जा बैठने को जी चाहता है और आज हरिद्वार के करीब आ गये हैं, तो गंगा मइया से नाराज हो गये । ऐसा क्यों ?”

पेड़ाखान तम्बाकू को चिलम पर रखते हुए बोला—

“यह कैद है, कैद ।”

“कैसी कैद काका ? क्या आदमी इतनी खूबसूरत जगह पर कैद हो सकता है ?”

“तू नहीं समझता, समझ भी नहीं सकता ।”

इतना कहकर पेड़ाखान फिर चुप हो गया । परन्तु धनीगम बात को इस तरह छोड़नेवाला नहीं था । वह जरा ग्विसककर दादा के आँग करीब आ बैठा और बोला—

‘नहीं समझता, तो समझाओ ।’

“अब तुम बच्चे थोड़े हो धनी, जो तुम्हें समझाऊँ, भगवान की कृपा से पोतो वाले हो गए हो तुम ।”

बाप-बेटे की बातें सुनने के लिए सुहागन घूँघट निकाले हाथ में साग की टोकरी लेकर सीढ़ी-पर आ बैठी थी । हाथों से साग चुन रही थी, और ध्यान बातों की ओर था ।

रामअवतार ने दुकान की चाभियों लाकर माँ के सुपुर्द की और दादा के पास आ बैठा । रामस्वरूप अभी नहीं आया था । उसकी बहू कलावती अपने कमरे में कभी-चोटी कर रही थी । छोटी बहू कौशल्या बार-बार रसोई की खिड़की से उच्चक उच्चककर दादा ससुर और ससुर की बातें सुन रही थी । यह सब जानते थे कि अभी थोड़ी देर में दादा गुस्से से भरकर हकलाने लगेगा और कहेगा—“धनी ! तू तो—मैं, मैं, तुम्हें कुछ नहीं कहता । अब तू दादा कहलाने लगा है ।” पर आज बूढ़े का मिजाज सच-मुच खराब था । धनीराम उसे ज्यों-ज्यों गुस्सा दिलाने की कोशिश करता, पेड़ाखान चुप हो जाता । अन्त में धनीराम उठकर बाप की गोदी में जा बैठा और बोला—

“मुझे समझाओ काका ! यह घर है, गृहस्थी है, परिवार है, दतना खूबसूरत शहर है, फिर यह कैद कैसी है ।”

बूढ़े को बूढ़े की गोद में बैठे देखकर सब हँस पड़े । सुहागन ने तुपट्टा अपने मुँह में ठूसकर कहकहा दबा लिया, कही ससुर उसकी आवाज न सुन ले । बेटे को अपनी गोद में देखकर बूढ़े पेड़ाखान का दिल ममता

से भर गया। उसे बूढ़ा धनीराम सचमुच बच्चा मालूम होने लगा।

उसने 'बाप से धनीराम के सिर पर हाथ फेरकर कहा—

“ धनी, यदि आज तेरी माँ जीवित होती, तो तेरे लाड़ को देखकर उसकी छालियो मे दूध उतर आता।”

इतना कहते-फहते बूढ़े की आँखों मे आँसू उतर आये, और इस बात को सुनकर सब चुप हो गये। किन्तु धनीराम सचमुच बच्चों की तरह शर्मा कर, बाप की गोद से अलग होकर बाहर भाग गया। उसे भागते देखकर पेड़ा-खान हँस पड़ा—“बदमाश मेरे साथ मजाक करता है।”

दादा को खुश देखकर, सब खुश हो गये। खूँटे पर बेंधी गाय रँभाने लगी। उसका बछड़ा माँ-माँ पुकारने लगा। पेड़ाखान ने बछड़े की रस्सी खोलते हुए कहा—

“सुहागन, बर्तन ला, आज मैं दूध दुहता हूँ। ग्वाला तो जाने कब आयेगा, बछड़ा भूखा मालूम होता है।” और साथ ही उसने पुकारा, ‘नन्हे-सुन्हे’ आवाँ, दूध की धारे ले लो।”

रामस्वरूप और रामअवतार के बच्चे भागते हुए बाहर आ गये, दोनों इस बात पर मचलने लगे कि पहले हम गाय की धारे लेंगे। लेकिन पेड़ाखान ने उन्हें पुचकारते हुए कहा—

‘नहीं बेटा, पहले बछड़ा फिर तुम दोनों। उसका हक पहले है। वह उसका बेटा है। यह ममता की मारी गाय दूध उसी के लिए देती है, पर पी जाते हैं हम। पहले इसे पी लेने दो।”

गाय अपने बछड़े को चाट रही थी, और बछड़ा मजे से दूध पी रहा था।

रात भीग चुकी थी, चाँद अपनी किरणें समेटकर मसूरी की पहाड़ियों की ओट में जाकर लुप गया था। देहरादून का मुहल्ला कर्णपुर अन्धकार में डूब गया था। घरों के दरवाजे बन्द थे, खिड़कियों से भी रोशनी नहीं आ रही थी। ग्युनिसिपैलटी की बत्तियाँ जल रही थी, लेकिन इनकी रोशनी भी उदास मालूम हो रही थी। कर्णपुर की मोड़ पर लेटनेवाले कुत्ते बड़े जोर से कभी-कभी भौक कर चुप हो जाते थे। गली में एक कुत्ता

भू. भू. भू. औ. औ. करके बड़े जोरो से रोने लगा।

पेड़ाखान अपनी चारपाई पर करवटे बदल रहा था। कुत्ते के रोने की आवाज सुनकर उसे कुछ शक हुआ, वह चारपाई से उठने लगा। यह कम्बख्त हमारे घर के सामने बैठा क्यों रो रहा है। वह उठनेवाला था कि कुत्ते की रोने की आवाज बन्द हो गयी। पेड़ाखान फिर चारपाई पर पड़ रहा। अभी आँख भी भपकने न पाई थी कि भौ. भौ.. की आवाज फिर आने लगी। उसे गुस्सा आ गया कि कुत्ते का बच्चा बरशगुनी फेंला रहा है। उसने उठकर दरवाजा खोला और देखा ठीक गली की बत्ती के नीचे कुत्ता “रहमत मंजिल” की तरफ मुँह उठाये रो रहा है।

पेड़ाखान ने उसकी तरफ देखा और गुस्से से दुतकारने लगा। लेकिन कुत्ता बजाय भागने के एक कदम आगे बढ़ा और ज्यादा जोर से भू. भू.. औ. औ. करके रोने लगा।

कुत्ते ने अपना मुँह आसमान की तरफ कर लिया। पेड़ाखान ने एक पत्थर उठाकर मारा, वह पत्थर ठीक बत्ती पर लगा, बत्ती टूट गई। गली में अन्धेरा भर गया, और कुत्ता दम दबाकर भाग गया। पेड़ाखान को लौटते हुए दरवाजे की चौखट से ठोकर लगी। वह गिरते-गिरते भँभल गया और अपनी चारपाई पर जाकर बैठ गया, फिर सोचने लगा, यह कुत्ता भी अजीब जानवर है, इसे आनेवाली बुरी घटनाओं की तरफ़ीर पहले नजर आ जाती है।

आज से ठीक चालीस वर्ष पहले जब धनीराम ८-९ वर्ष का था तो अमावस की एक रात में इसी तरह कुत्ता रोया था, और धनीराम की माँ उठकर खिड़की से झाँकी थी। उसने कुत्ते को दुतकार दिया, और पेड़ाखान से बोली “यह काला कुत्ता रोज रात को यहाँ रोता है न जाने किसकी मौत आनेवाली है।” पड़ोस में एक पंडित जी बीमार थे। पेड़ाखान ने कहा—“वह बेचारा चल बसेगा” लेकिन ऐसा नहीं हुआ। पंडित जी तो अस्पताल में जा दाखिल हुए और जीने-जागते लौट भी आये, परन्तु धनीराम की माँ चालीस दिन के अन्दर ही भगवान के घर

चली गयी। उसके बाद कमी कुत्ता नहीं रोया और आज कुत्ते के रोने की आवाज पेड़ाखान के कानो में पड़ी। इसीसे उसका ध्यान पिछली बातों की ओर चला गया। पत्नी की मृत्यु का पूरा चित्र उसकी आँखों के सामने घूम गया। अब चालीस दिन के अन्दर पेड़ाखान भी धनीराम की माँ के पास चला जायेगा। उसने भी कुत्ते को दुतकार दिया है, और पड़ोस में अब तो कोई बीमार भी नहीं, तो बस अपनी बारी है। बहुत अच्छा है, यह वक्त मौत का ठीक है, धनी दादा बन गया है, मैंने अपनी उमर खा ली है, सुख है, शान्ति है, धनी के सारे बेटे अच्छे हैं, नेक हैं, मेरा नाम रोशन करेगा आज शायद हरद्वार भी इसीलिए गया था। चलो, सब काम खत्म हो गये, कुछ बाकी नहीं रहा। हाँ, अगर मरने से पहले एक बार “पेशोर” देख लेता तो बस।

मातृभूमि की याद आने पर उसने एक लम्बी आह भरी, तम्बाकू सुलगाने के लिए चारपाई से उठ खड़ा हुआ। दूर चौक के घटाघर ने एक, ..दो, ...तीन, . चार बजा दिये।

पेड़ पर से एक सुर्गो छल्लोंग मार कर आँगन में आ गया और गर्दन उठाकर बोलने लगा कुकड़ूँ कूँ-कुकड़ूँ कूँ ..। पेड़ के नीचे बँधी हुई गाय ने अपने कान फटफटाये और उठ खड़ी हुई, अपनी पीठ पर उसने दो-चार बार ठुम पटकी और बैँ...बे करके बोलने लगी। अन्दर का कमरा खुला और सुहागन बाहर निकली।

पेड़ाखान अब हुक्का गुड़गुड़ा रहा था। सुर्गो कुछ कुछ करता हुआ बरामदे की सीढ़ी पर चढ़ने लगा। सुहागन ने बरामदे में रग्वी एक बोरी में से मट्ठी भर चने निकाल कर आँगन में डाल दिये, और बॉस की सीढ़ी लगा कर वह छप्पर पर चढ़ने लगी। पेड़ाखान ने अपनी बहू को देखकर कहा—

“सुहागन, आज रात भर यहाँ कुत्ता रोता रहा है। मेरे दिन अब पूरे हो गये हैं। तूने मेरी बड़ी सेवा की है, मैं तुझे कुछ नहीं दे सका। अगर कमी कुछ कहा-सुना हो, तो माफ कर देना बेटा।”

सुहागन ने छप्पर पर से हरी मकई के डण्डल नीचे फेंकते हुए, धूँध

की आड़ से समुद्र की ओर देखा। सामने चिलम में आग लुलगा रही थी, और कश लगाने से मडक उठती थी। पेड़ाखान जलते हुए, तम्बाक की तरफ देख रहा था, चुंय और अन्धेरे में उसे समुद्र का नेहरा दिखाई नहीं दिया, वह कुछ बोली नहीं।

उसने नीचे उतरकर डगटल गाय के आगे डाल दिये, और फावें से गाय का गोबर इकट्ठा करने लगी। पेड़ाखान ने बाहर अलगनी पर ढ़ंगी तौलिये को खीचा और बोला—

“बेटा, मैं नहर पर नहाने जा रहा हूँ और वहाँ से मन्दिर चला जाऊँगा।”

इतना कहकर पेड़ाखान दरवाजे की मुड़ी खोलकर घर से बाहर निकल गया। सुहागन क्षण भर वहीं खड़ी कुछ सोचती रही, उसने समुद्र का विस्तार उठाया और लपेटकर बड़े सन्दूक पर रख दिया। बरामदे के साथ सीढ़ियों के करीब पूरब की ओर बने हुए कमरे की तरफ जाकर उसने दरवाजा खटखटाया—

“छोटी बहू, छोटी बहू”

अन्दर से खोसने की आवाज आई और सुहागन बोली—

“अच्छा बिटिया जग गई है। फिर उसने दूसरे दरवाजे पर जाकर बड़ी बहू को पुकारा, लेकिन वहाँ से कोई आवाज नहीं आई, सुहागन ने कहा—

“जग जा बिटिया, अब दिन निकल आया है, यह वक्त सोने का नहीं है।”

छोटी बहू ने दरवाजा खोला। बाहर सड़ों का बड़ा जोर था। उसने अपना दुपट्टा दोहरा करके सिर के ऊपर लपेट लिया, और बाहर आकर अपनी सास के चरण छू कर अन्दर रसोई घर में चली गई। सुहागन जब अपने कपड़े कन्धे पर डालकर स्नान घर में जाने लगी, तो अभी तक रामस्वरूप के कमरे का दरवाजा बन्द था।

उसने फिर दरवाजा खटखटाकर कहा—

“हाय री बहू। अब जागो भी, आखिर कब तक सोओगी तुम ?”

और कहकर चली गई । अन्दर रामस्वरूप ने कलावती को भभोड़ा कर कहा—

“बाहर माँ बुला रही है ।”

कलावती ने करवट बदल कर कहा -

“माँ तो सोने ही नहीं देनी, ओहूँ, रात को बाग़ह बजे तक चौके में मगना पड़ता है और मुँह अन्हरे ही पुकारने लगती है । ऐसी जिन्दगी से मौत भली ।”

रामस्वरूप ने फिर उसे भभोड़ा और बोला—

“घर के मालिकों को इसी तरह काम करना पड़ता है कला, इसमें बुरा मानने की क्या बात है ।”

इस पर कलावती अपना लिहाफ फेंक कर खड़ी हो गई ।

“घर की मालकिन ! मे घर की मालकिन हूँ ? मेरे हाथ में एक कंगन तक नहीं ।”

रामस्वरूप बोला—

“यह तुम्हारे नंगे-बुच्चे हाथ देख कर दुःख तो मुझे भी होता है, लेकिन क्या करूँ, हम रिफ्यूजी हैं, और वह भी गरीब केमिस्ट ।”

कलावती बिगड़ गई ।

“गेमी बात न कहिए, वह कपूर भी तो रिफ्यूजी है, और यही केमिस्ट का काम करते हैं मगर उनकी बहू सोने से लदी रहती है ।”

रामस्वरूप ने कहा—

“वह तो ब्लैक में दवायें बेचते हैं, काले बाजार का सोना है वह सारा । हमारे बाबूजी को काले बाजार से चिढ़ है । कल मैंने जरा सी हिम्मत की थी, तो मुझे मारने को दौड़े थे । इस घर में रहकर काले बाजार में धंधा नहीं किया जा सकता, वरना मैं तो लाखों कमा सकता हूँ ।”

कलावती पति के जरा पास आकर बोली—

“तो इस घर को छोड़ दीजिये न ।”

“ऐसा मत कटो कला, अगर काका ने सुन लिया तो जान से मार डालेंगे दोनों को ।”

अभी रामस्वरूप नहीं जगा और राम अवतार भी सो रहा है ? धनीराम बाहर आँगन में खड़ा दातून हाथ में लिए बड़े बेटे के कमरे के बन्द दरवाजे को देखकर अपनी छोटी बहू से पूछ रहा था ।

छोटी बहू अपने जेठ के दरवाजे की सीढ़ियों पर पानी का लोश रख कर अपने कमरे में जा चुकी, और राम अवतार के चहरे पर अपने ठण्डे हाथ फेरकर उसे जगा दिया । वह मुस्कराकर उठ बैठा ।

“क्या है ! कोशी तूने तो मुझे परेशान कर दिया ।”

वह धीरे से बोली—

“छोटे बाबू जी बाहर बैठे आप को पुकार रहे हैं ।”

सुहागन स्नान घर से “हरे राम-हरे राम” कहती हुई निकली ।

धनीराम दातून फर्श पर झटकते हुए बोला—

“अरे । यह तू किसका नाम ले रही है ।” छोटी बहू सास-ससुर के मजाक को सुनकर शर्मा गई और सीधी रसोई घर में जाकर दही बिलोनें लगी । सुहागन ने माथे पर बल डालकर अपने पति की तरफ देखा और मन ही-मन मुस्कराकर अन्दर चली गई । रामअवतार ने अपने कमरे की सीढ़ी पर बैठते हुए कहा—

“राम राम बाबू,”

“राम, राम ।” धनी बोला, “जरा अपनी माँ को समझाओ तो, गेज कृष्ण भगवान की मूर्ति लेकर उसकी आरती उतारने लगती है, और हम जिन्दा देवता मौजूद हैं, हमारी आरती क्यों नहीं उतारती ?”

रामस्वरूप, यह बात सुनकर न रह सका. वह भी बाहर निकल कर अपने कमरे की सीढ़ी पर बैठ गया, और लोटे से दातून निकालते हुये दबी आवाज में बोला—

“हिन्दुस्तान मुर्दापरस्त देश है न, जीते जी पानी को नहीं छूछते और मरने पर श्राद्ध करते हैं ।”



धनीराम ने बेटे की ओर देखा, कुछ बोली नहीं। इतने में तरकारी का टोकरा लिये विशनदास ने प्रवेश किया—

“यह क्या बहस हो रही है बाप-बेटे में ?”

टोकरा उतारने में मदद करते हुए धनीराम ने कहा—“अरे कुछ नहीं विशन, जरा यो ही मौज आ गई थी, बच्चों से हँसी-मजाक कर रहा था।”

“भाभी, ओ भाभी !”

विशनदास ने धनी की पत्नी को पुकारा—

रामश्रवतार ने कहा—

“चाचा, अभी तो मा पूजा कर रही होगी।”

“अच्छा तो मैं यह टोकरा रखे जाता हूँ।”

इतना कहकर विशन दास जाने लगा तो धनीराम ने कहा—

“अरे यार विशन ठहर, चाय पी ले।”

“नहीं भाई, मुझे देर हो रही है। अभी और ग्राहकों को भी तरकारी पहुँचानी है।”

इतना कहकर विशन जाने लगा तो रामश्रवतार की पत्नी हाथ में छाछ का गिलास लेकर बाहर निकली। रामश्रवतार समझ गया बोला—

“चाचा, यह तुम्हारी बहू छाछ लाई है, यह तो पी लो।”

“अरे बेटा ! तू रोज तकलीफ करती है। सुनो—यह रामश्रवतार तुझे कुछ कहता तो नहीं, यह परेशान तो नहीं करता।”

वह बेचारी घूँघट निकाले खड़ी रही, कुछ बोली नहीं। रामश्रवतार ने कहा—

“चाचा तेरे पास यह मेरी शिकायत नहीं करेगी।”

“और किसके पास करेगी ? बेचारी के माँ-बाप तो पाकिस्तान के हवाले हो गये। अब तो मैं ही इसका मैका हूँ। इसका बाप गगाराम मेरा कैसा दोस्त था, घंटाघर के आगे से जब भी गुजरता, मेरी दुकान पर नए-आध घण्टा बैठकर ही जाता।

बूझती । अरे हा, बिशनदगी के चौधरी की बेटी हैं न ।”

धनीरामने कहा—“ यह बात नहीं बिशन, वह तुम्हें मेरे रिश्ते में मानती है । इसीलिए धूँवट निकालकर रहनी है तेरे सामने नहीं आती ।”

“अरे हा यार, वह तो मैं भूल ही गया, कि मैं उसका चाचा ससुर हूँ ।” इतना कहते-कहते बिशनदास ने जेब में चार नाशपातियाँ निकालीं और इधर-उधर देखकर कहा—

“वह काका तो नहीं घर में ?”

“नहीं ।”

“ले वेना, यह पेगावर का मेवा है, अपनी जेठानी से बाँट कर खाना-हा ।”

इतना कहकर बिशनदास बाहर चला गया । छोटी बहू नाशपातियों लेकर अन्दर गई और अपनी सास के सामने रख दी । वह पूजा की आल-मारी के सामने सोने के ठाकुर रखे, उनकी पूजा कर रही थी । उसने आँखें खोलकर दृष्टांश से अपनी बहू से पूछा, “क्या है ?” बहू ने धीरे से कहा—

“बिशन काका दे गये हैं ।”

सुहागन ने फलों को उठाकर भगवान को अर्पण कर दिये और छोटी बहू को उँगली से एक तरफ़ इशारा करके, ऊँची ऊँची आवाज में श्लोक पढ़ने लगी । छोटी बहू ने उस तरफ़ देखा, तो रामनारायण अभी तक सो रहा था । छोटी बहू ने जाकर उसे पुकारा, “नारायण ! नारायण !” फिर भक्तभोरा, परन्तु वह करवट बदल कर सो गया । फिर भक्तभोराने पर तकिया मुँह के नीचे लेकर पेट के बल सो गया । इतने में रामअवतार अन्दर आया । बड़े कमरे में माँ को पूजा करने देगकर लौट जाने ही वाला था कि उसकी नजर रामनारायण पर पड़ी जिसे उसकी पत्नी जगाने का कोशिश कर रही थी । रामअवतार ने इधर-उधर देखा और पानी का गिलास उस पर उडेल दिया ।

रामनारायण हड़बड़ा कर उठ खड़ा हुआ और चिल्ला कर बोला ।

‘माथी !’ फिर रामश्रवतार की ओर देखकर बोला, भैया ! यह क्या ?”

“यह इलाज है न जपानेपालो कह, आज कालेज नहीं जायगा तू !  
कोपहर हो गई है और सो रहा है ।”

नारायण ने बिगड़कर कहा ।

‘आज छुट्टी है, नहीं जाता कालेज !’

लेकिन रामश्रवतार उसका जवाब सुनने से पहले ही बाहर निकल गया ।  
नारायण माथे पर कल डालकर बक्ता-भक्ता माँ के पास चला गया ।

“देखा माँ ! सोये हुए पर पानी उड़ेल दिया भैया ने, अब अगर  
मुझे सर्दी लग गयी, जुकाम हो गया तो क्या होगा ?”

सुहागन ने बड़ी-बड़ी आँखें निकालकर छोटी बहू को घूर डाला,  
रामनारायण को गर्दन हिला-हिला कर तसल्ली देने लगी । उसके श्लोकों  
की गति घरकी परिस्थित के साथ बदलती-बदलती रहती थी । गृहस्थियों की  
पूजा कुछ इसी तरह की होती है । एक गृहस्थ जीवन खुद ही पूजा है ।

गृहस्थ जीवन एक कठिन व्रत है, और उसपर भगवान् की उपासना  
एक कठिन मार्ग । पर चलना तो है ही, मार्ग कैसा भी हो । सुहागन रोज  
सोने के ठाकुर रख उनकी आरती उतावती थी, नोग लगाती, उनके  
रिझाती थी ।

यह काम कोई घटा भर रोज चलता था, लेकिन इस घंटे के अन्दर  
घर के काम ज्यों के त्यों चलते रहते । बहुये रसोई घर में दुकान पर जाने  
वालों के लिये नाश्ता बना डालती, दोहपर के खाने का प्रबंध कर देती, दही  
जिलो लेती, और इस बीच में सब मरद नहा-धो कर रसोई में नाश्ते के  
लिए आ बैठते और फिर सुहागन सब को नाश्ता परोस देती ।

रामनारायण की छुट्टी थी, वह कितने लोहर छत पर जाने के लिए  
बाहर निकला, तो रामश्रवतार ने देखा और गमस्वरूप से कहने लगा—

“देखा भैया, ऐसे पढ़ने जा रहा है जैसे पास ही दो जायेगा ।”

“और क्या, आज तक कभी फेल हुआ हूँ ?” कह कर छत पर जाने लगा ।

अवतार बोला—

“अब के होगा तो फेल,” धनीराम ने कहा “होने दे फेल, क्या होता है, अभी तो मैं जिन्दा हूँ । बीस साल भी फेल होगा, तो पढाऊंगा । एक बार डाक्टर बना कर ही रहूँगा अपने बेटे को ।”

रामनारायण ने यह वाक्य सुन लिया और उसका सीना गर्व से फूल गया ।

छत पर पहुँच कर उसने इधर-उधर देखा । सामने गली के पार रायसाहब का मकान था । छत पर एक कुर्सी पड़ी थी । सामने मेज पर एक पुस्तक खुली थी, जैसे अभी-अभी कोई पढ़ता हुआ कहीं जरूरी काम से उठ कर गया है ।

रामनारायण ने छत की मुन्डेर पर अपनी किताब खोलकर रख दी, और एक पत्थर उठाकर सामने रायसाहब के घर की तरफ फेंक दिया । पत्थर छत के ऊपर बने हुये कमरे के दरवाजे से टकराकर गिर पड़ा । नारायण अपनी मुन्डेर की आड़ में बैठकर झरोखों से देखने लगा । गार्गी पत्थर की आवाज सुनकर बाहर आ गई । नारायण भी इधर-उधर देखकर मुन्डेर की आड़ से बाहर निकल आया । दोनों एक दूसरे को देखते रहे ।

गार्गी रायसाहब लक्ष्मीदास की इकलौती बेटी थी । रायसाहब का घर मुहल्ले में सबसे बड़ा था और रायसाहब मुहल्ले में सबसे बड़े थे । रायसाहब की बेटी गार्गी एफ० ए० में पढ़ती थी और छत पर मुँह अँधेरे आ जाती थी । कभी-कभी ऊपर वाले कमरे में भी सो जाती थी ।

बड़े लोगों को अपने सन्तानों की शिक्षा की चिन्ता बहुत होती है । शिक्षा उन लोगों को अपनी सन्तानों से अधिक प्यारी होती है । उनके वच्चे पढ़-लिखकर बड़े आदमी बनेंगे ।

रायसाहब लक्ष्मीदास की भी यही इच्छा थी कि उनकी बेटी पढ़-लिखकर कुछ बन जाय, क्योंकि यही उनका बेटा था और यही उनकी बेटी, एक मात्र सन्तान । और गार्गी यह सोच रही थी कि नारायण डाक्टर बन

जायेगा तो मैं अपने-आप कुछ बन जाऊँगी। रामनारायण और गागा, दोनों ने अपनी जिन्दगी का भविष्य पहले ही से बना लिया था, और उसकी शुरुआत थी—यह प्यार की मंजिल।

बड़ी बहू कलावती जब रसोई घर में घुसी तो छोटी बहू लगभग नाश्ता तैयार कर चुकी थी। सुहागन पूजा का आखिरी श्लोक पढ़ रही थी। देर से जागने पर सास की डाट पड़ेगी, यह सोचकर कलावती अपनी देवरानी से बोली,—

“मैं उपले थापने जा रही हूँ, सुबह का गोबर यो ही दबड़ा किया रखा है।”

अचानक छोटी बहू को ध्यान आया कि आज तो उसी की बारी थी। और सचमुच उसे बुरा लगा, कि उसका काम रह गया। उसने अपनी जेठानी से कहा—

“यहा चौके में बैठ जाओ, मैं उपले थाप लेती हूँ।”

लेकिन बड़ी बहू बाहर जा चुकी थी। सास की भिड़काँ से बचने की एक ही सूरत थी, गाय की सेवा। और गोबर थापने से गाय और घर दोनों की सेवा हो जाती थी। गाय का गोबर मिमट जाता और घर के लिए ईंधन बन जाता।

पूजा समाप्त करके जब सुहागन रसोईघर में आई, तो उसने छोटी बहू को ही वहा पाया—

“बड़ी बहू अभी जागी नहीं क्या?”

“वह तो कबसे उपले थाप रही हैं माजी” छोटी बहू ने मास को खुश करने के लिए एक छोटा-सा झूठ बोल दिया।

उपले थाप रही है, सास कुछ सोचने लगी। और फिर बहू को इतना कहकर कि तुम नाश्ता परोसना शुरू करो, मैं जरा रामस्वरूप से अभी कुछ कहकर आती हूँ, वह बाहर चली गई।

घर में कल से गड़बड़ चल रही थी, यह तो छोटी बहू से छिपा नहीं था पर बात क्या है, यह वह नहीं जानती थी। और यह जानने की उसने कोशिश भी नहीं की। वह अपने काम में लगी रही, लेकिन बड़ी बहू कलावती की बड़ी बड़ी आँखें घर के हर कोने में लगी रहती, फिर भला उसके कमरे में घुसती सुहागन उसे कैसे नजर न आती।

बड़ी बहू ने देखा, सासने कमरे में घुस कर दगवाजा भेड़ दिया। वह मोचने लगी, आज बात क्या है।

अन्दर रामस्वरूप खूँटी पर से कोट उतार रहा था। उमने माँ को देखा तो उसका दिल किसी परेशानी के कारण घबड़ा गया। माँ कमरे में बहुत कम आती हैं, आज कोई खास बात होगी। किन्तु दूसरे ही क्षण उसे उत्तर मिल गया। कल दुकान पर जो कुछ हुआ था, उसी के बारे में माँ कुछ समझाने आई होगी, और क्या। यह सब लोग जमाने से हट कर चलनेवाले हैं, नफा-नुकसान पर ध्यान ही नहीं देते।

• सुहागन ने कहा—

“बेटा! कल तुमने बाप के दिल को दुख पहुँचाया, उसे सुनकर मैं काँप गई हूँ। भले लडके क्या कभी ऐसा करते हैं? खानदान में जो रीति चली आई है, उससे हटकर चलनेवाला बिद्रोही कहलाता है।”

“मैंने क्या किया है माँ?” रामस्वरूप ने अनजान बनकर माँ से पूछा।

“अभी तुने कुछ किया ही नहीं। जो बात हमारे घर में कभी नहीं हुई, जिसे तेरे बाप दादा ने कभी नहीं सोचा, तू इसे कल करने चला था?”

“अधिक पैसे मागने पर इतना हुल्लाह मचा गया” रामस्वरूप खुद फूट पड़ा:—

“यह बात मेरी समझ में नहीं आती हम दूकानदार हैं, अधिक से अधिक रुपया कमाना, फायदा उठाना हमारा काम है। इस कर्तव्य में मुँह मोड़ना मैं पाप समझता हूँ। हमारे साथ के दूकानदारों के पास मोहरें हैं। घर में दो-दो, चार-चार नौकर हैं। सोने और जवाहरातों से उनकी औरते

लदी रहती हैं। परन्तु हमारे घर में सारा काम औरतो को करना पड़ता है। और मेरी माँ के हाथों में कोई गहना नहीं।”

“बेटा ! औरतो का सिंगार गहना नहीं होता, घर का सुख और शान्ति होती है। जिस घर में सुख नहीं, वह श्मशान के समान है। धन आदमी सीने पर रख कर थोड़े ही ले जाता है। चार दिन की जिन्दगी में किये हुये शुभ कर्म ही पीछे रह जाते हैं। अपनी सारी जिन्दगी में तेरे पिता को इतना परेशान कभी नहीं देखा था, जितना वे कल थे। मैं बहुत जोड़ती हूँ ऐसा काम फिर कभी मत करना, नहीं तो जैसा करेगा, बिना भरेगा। किसी दूसरी दुनिया में नहीं, इसी दुनिया में।”

“पर माँ ... ..।”

रामस्वरूप और कुछ कहना चाहता था, किन्तु माँ से उसे टोक दिया और कहा—

“मैं कोई बहस सुनना नहीं चाहती, पाप पाप ही होता है, तर्क का सहारा लेने से पापी का पाप न तो छिप सकता है, और न पुण्य ही बन सकता है। अगर तूने फिर ऐसा किया, तो मैं जहर खा कर सो रहूँगी।”

इतना कहकर सुहागन बाहर निकल गई। बड़ी बहू खिड़की के पास कान लगाकर सुन रही थी। सुहागन ने उसे देख लिया और बोली—

“बेटा ! तू यहाँ क्यों खड़ी थी, अन्दर आ जाती तो समझाने में मुझे सहारा तो देती।”

बड़ी बहू कुछ बोली नहीं, और उपले थापने चली गई।

सुहागन ने धनीराम को रसोई में बैठे देखा तो मुस्कराने लगी।

धनीराम—“कहा थी मैं कब से राह देख रहा हूँ, ला नाश्ता दे दे।”

सुहागन ने कहा—नाश्ता तो तैयार है। जरा रामस्वरूप के कमरे में गई थी। आज महन्तों का जुलूम निकलनेवाला है, उसे कहा है, शाम को जल्दी आ जाय, तो बच्चों के साथ हम भी जुलूम देखने जायेंगी।

धनीरामने कहा—वाह ! तू उसके साथ क्यों जायेगी ? उसे कहो, वह अपनी बहू को लेकर जाय । मैं अपनी बहू को लेकर जाऊँगा । जरा मेरी \*मुशदी-लुंगी निकाल दे और नये कपड़े भी । शाम को खूब 'टस' निकाल कर मैं तुम्हें लेकर जाऊँगा ।

“और घर में कौन रहेगा ? ” सुहागन ने पूछा ।

धनीराम —“काका घर पर रहेगे, भला वह जुलूस देखने क्या जायेगे । बस, हम दोनों चलेगे, हाथों में हाथ लेकर ।” धनीराम ने जरा छेड़ की ।

सुहागन शर्मा गई और बहू की तरफ देखा, जो घूँघट निकाले अपने ससुर के सामने थाली रख रही थी । बोली—

“बूढ़े मुँह मुँहासे, देखने चले तमाशे ।”

धनीराम ने कहा—बुढ़ापा कहाँ है भाग्यवान, अभी तो मैं साठ बरस का भी नहीं, और मर्द तो साठे में पाठा होता है ।

बहू पानी का गिलास लेने बाहर गई, तो सुहागन ने मीठी भिड़की देते हुए कहा—

“शर्म करो, बहुएँ आपकी बातें सुन कर क्या सोचती होंगी ?”

“यही न, कि हमारा ससुर अब भी हमारी सास पर जान छिड़कता है, उनके पति भी तो इसी तरह जान छिड़कते हैं ।”

“या बेशर्मी, तेरा आसरा ।”

सुहागन इतना कहकर आलुओं की देगची चुल्हे से उतारने लगी । छोटी बहू भी रसोई में आ गई, और बड़ी बहू भी घूँघट निकाले सास के पास बैठ कर धीरे से बोली—

“उनका नाश्ता दे दीजिये कमरे में मँगवाया है ।”

सास ने एक बार बहू की तरफ देखा, परन्तु कुछ बोली नहीं । उसने सोचा कि अब अगर टोका तो यह भी पूछेगे, क्या बात है, कमरे में नाश्ता

---

ॐ सरहद प्रान्त के लोगो की एक खास पगड़ी ।



अयो मँगवाया है; और अगर कह दिया मत भेजो, उसे यहीं खाना पड़ेगा तो फिर आज स्वरूप को भूखा ही जाना पड़ेगा। बेटे और पति की ज़िद को वह अच्छी तरह जानती थी। घनीराम ने दूकान पर जाने हुए कहा—

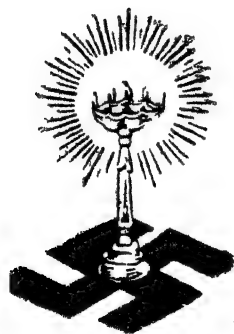
“हाँ, मेरी मुश्किलें-लुंगी निकाल कर रखना, मैं पाँच वजे आ जाऊँगा। जुलूस चकरोता रोड पर आया कि मैं घर पहुँच जाऊँगा।”

“समझ गई ? हाँ, हाँ, समझ गई। अब जाइये न आप रामअवतार भूखा बैठा होगा। उमका नाश्ता ठण्डा हो जायेगा। कब से तोंगा गली में खड़ा है।”

“ओफ हो ! बुढ़ापे में औरत मर्द की सूरत से भी परेशान हो जाती है।”

इतना कह कर घनीराम बाहर चला गया।

—:०:—



करीता रोड पर दूसरे कोमस्टो को दूकानें रोज देर से खुलती थीं और धनीराम की दूकान सबसे पहले । किन्तु आज धनीराम की दूकान खुलने से पहिले ही बाकी सब दूकानदार अपनी दूकानें खोल चुके थे । उन्हें ग्राहक की तलाश नहीं थी, धनीराम का इन्तजार था ।

जब रामअवतार ने आकर दूकान खोली, तो राधेश्याम केमिस्ट अपनी दूकान से कूद कर दूरीधर की दूकान में जा चुका और कहने लगा—

“आ गये लाला जी ! वह आ गये वरों” दूरीधर ने धनीराम की दूकान पर नजर डाली, रामअवतार दूकान लगा रहा था, अभी विशनभाई नहीं आया था बोला—

“अभी तो लौन्डा आया है । वह साला आया ही नहीं, जरा आ लेने दो, उसें बाकी लोगों को भी खबर कर देनी चाहिए कि दूकान खुल रही है सब तैयार रहें । और हाँ, वह रुपये की थैली कहाँ है ?”

“वह तो गड़ावड़िया एण्ड सन्स के पास थी ।”

राधेश्याम ने उत्तर दिया । इन दोनों के चेहरे का रंग इस तरफ उड़ गया था, जैसे वह कोई भयंकर काम करने जा रहे हों । इतने में ताग निकला । सबने उसकी तरफ देखा और फिर सारे बाजार में गुपचुप इशारे हो गये । धनीराम की दूकान के दरवाजे पर धीरे-धीरे सारा बाजार इकट्ठा हो गया । उनके हाथ में थैली देखकर धनीराम ने दिल में समझा, बाजारवालों ने धर्मशाला वगैरह बनाने का विचार किया होगा, खन्दा लेने आये होंगे मेरे पास । वह सबको आदर के साथ अन्दर ले गया ।

“आप सबने किस लिए इतनी तकलीफ की ? मुझे बुला लिया होता, मैं खुद हाजिर हो जाता । बताइये क्या आज्ञा है ?”

धनीराम बेचारा इन सबको अपने पाम देवकर, इज्जत के बोझ से नरा जा रहा था। ये इतने बड़े लोग जिन्होंने हमें अपने देश में आसरा दिया है, वे इस तरह शरणार्थी के पास चल कर आये हैं। मैं इनकी क्या सेवा करूँ ? उसने रामअवतार को कहा—

“बेटा नास्ता फिर करना, पहले भग्न कण चाय का दन्तवाम करो।”

रामअवतार नास्ता छोड़ कर उठने ही वाला था कि एक आदमी ने दिल कड़ा करके कहा—

“लाला जी, हम चाय पीने नहीं आये हैं। आप दूकान बेच दीजिये।”

धनीराम ने उनके तेवर देखे और हैरान होकर बोला—

“क्यों बेच दूँ ?”

गवैश्याम ने कहा—

“इसीलिये कि तुम्हें दुकानदारी करनी नहीं आती। दो रुपये में बिन सकने वाली दवा चार आने में बेचते हो तुम। यह दुकानदारी है ?”

धनीराम को गुस्सा आ गया, परन्तु यह सोचकर कि ये लोग यहाँ बैठे हैं, धीरज से बोला—

“मुझे दुकानदारी तो करनी आती है, परन्तु चोरी करनी नहीं आती। अगर मैं दो आने की चीज, चार आने में बेचूँ, तब आकर आप लोग यह बात कहते, तो मैं यह दुकान सचमुच बेच देता। लेकिन जब मैं सही दामों पर बेचता हूँ, तो फिर आप लोगों को एतराज क्यों है—यह बात मेरी समझ में नहीं आई ?”

“आपने सस्ते दामों माल बेचकर हम लोगों की दुकानदारी चौपट कर दी है। हमारी साख खराब कर दी है। अब आप की समझ में कुछे आया या नहीं ?”

बशीर बोला—“हमने इसी दुकान में मोटर खरीदी है। ब्रिटिश बनाई है, परन्तु अब तो नौकरो की तनख्वा भी पूरी नहीं कर पाते।”

दूसरे ने कहा—“हों सैठ जी ! दो, चार आगें कमीशन में दूकानदार थोड़ी होती है। इससे तो भीख मागकर खाना अच्छा है।”

अब धनीराम बिगड़ गया। वह अपने आप को न सभाल सका, उसने कहा—

“सुनो लाला ! इसी दूकानदारी और ईमानदारी पर मैं जी रहा हूँ। बच्चों को पाल रहा हूँ। लड़के को कॉलेज में पढ़ा रहा हूँ। सुख-चैन का ज़िन्दगी बिता रहा हूँ, और जो रुपया साल के बाद इकट्ठा होता है, उसमें सोना खरीदता हूँ। यह देखो मेरी पगड़ी में भी सोने का फूल लगा है।”

यह कहते-कहते उसने सर से पगड़ी उतार कर उन्हें दिखाई—सचमुच कुस्ते के ऊपर सोने का एक फूल चमक रहा था। सबने देखा, और फिर एक-दूसरे का मुँह देखने लगे। धनीराम आगे बोला—

“और मैं अच्छा खाता हूँ। तन्दुरुस्ती भी अच्छी है, ईमानदारी में दिल भी मजबूत रहता है। मेरी सूरत देख लो।” उसने अपनी मूँछों पर ताव दे डाला। “अब जरा आइने में अपने चेहरे देखो, ईमानदारी और बेईमानी का फर्क साफ दिखाई दे जायेगा।”

रामश्रवतार पास ग़ड़ा था, उसने शीशा उठाकर बाप के हाथ में दे दिया। सब लोग इस अनादर पर एक-दूसरे को देखने लगे। एक ने कहा—

“हम तो सुनते थे कि सरहट के लोग घर-आये मेहमान का निगार नहीं करते।”

धनीराम बोला—सिर्फ मेहमान का। चोर की तो टाँग तोड़ देते हैं और कभी-कभी गोली भी मार देते हैं। हमारे यहाँ दूकान माँ के बराबर सम्मती जाती है, जो सबका पालन पोषण करती है। समझे ? और अगर कोई.....

राधेश्याम का बेटा कुछ हुज्जत करने लगा। धनीराम ने बड़ी-बड़ी

आँखें निकाल कर उसकी तरफ देखा, तो वह चुप हो गया। धनीराम कहने लगा—

“अब अगर किसी ने फालतू बकवास की तो मार कर दाँत तोड़ दूँगा। यह मत समझना कि तुम इतने सारे हो, और मैं अकेला। हम बाप बेटे तुम सब पर भारी हैं।”

इतनी बात कहकर धनीराम ने रामअवतार की तरफ देखा, राम-अवतार ने बाप की तरफ। दूकान खरीदने वाले व्यापारी धनीराम का स्वभाव देखकर और अपनी इज्जत बेच कर वहाँ से खिसक गये। दो, चार ग्राहक दूकान पर खड़े थे, धनीराम ने ग्राहको को दवा देने से पहले एक अगरबत्ती जलाई और फिर एक लम्बी सास लेकर बोला—

“अब इनको दवा दे दो बेटा। सारी हवा गन्दी कर गये थे, कम्बख्त” इतना कहकर वह अखवार लिये बरामदे में आ गया और सब दूकानदारों की तरफ ऐसे देखने लगा, जैसे कुछ हुआ ही नहीं।

चक्रौता रोड के सब दूकानदार मुँह लटकाये अपने-अपने ठिकानों पर बैठे, अपनी बेइज्जती को याद करके मन-ही-मन दुःखी हो रहे थे, इतने में बाजार में चौबे जी का सुर सुनाई दिया—

“सुगना बोले रे, हमरी अँटरिया हो रामा।”

चौबे जी कौन थे, यह कोई नहीं जानता था। सब उन्हें चौबे जी कहते थे। वह इस बाजार में ही रहते और न जाने कब से रहते चले आये थे। सेहत अच्छी थी, कसरती बदन था, कन्धे पर लट्ट रखते थे, इसीलिए शायद बाजार वाले इन्हें चौबे जी कहते थे। भले ही वे दुबे जी हों। महीने की हर पहली तारीख को वह दो-चार बड़े काले बाजार के व्यापारियों के पास लठ लिये पहुँच जाते और दान दक्षिणा लेकर महीने भर के लिये निश्चिन्त हो जाते। काले बाजार के लोग उनके विरुद्ध कुछ न बोलते बल्कि इज्जत ही करते थे। किन्तु चौबे जी थे समझदार, वह अपने सामने किसी ताकतवर को देख कर बोलते नहीं थे। इसलिए असामी भी उन्होंने

वैसे हूँद रखे थे, जो विशेषतः कमजोर थे। और बेईमान अधिकतर कमजोर होता है, एवं शारीरिक कमजोरी मनुष्य को दबा नहीं सकती। चरित्र की कमजोरी ही तो मनुष्य को बोलने नहीं देती। बेईमानों के चर्चि चृक्कि कमजोर होते हैं, इसलिए वही कमजोरी उन्हें दबा देती है, और वह ऊपर से सज्जन होने की चादर ओढ़ लेते हैं, कोई गाली दे तो उसे सज्जनता की जेब में रख लेते हैं, कोई ज्यादाती करे तो उसे सज्जनता के नाम पर सह लेते हैं। पर अन्दर-ही-अन्दर जल जाते हैं। ऊपर से लोगो को बताते हैं देखिए मैं सज्जन हूँ. इसलिए गाली का जवाब नहीं देता।

वास्तव में सज्जन पुरुष को अन्दर से ही बुरा नहीं लगता, उसे गुस्सा हो नहीं आता, और अगर कभी गुस्सा आ जाय तो फिर मौत आ जाती है। यह चौबे जी दूसरी तरह के सज्जन लोगो से हर महीने माल ऐंठते थे, और मौज उड़ाते थे, अगर किसी महीने किसी ने दक्षिणा देने से इन्कार किया तो फिर सारे बाजार में अजीब भयानक खबरे उड़ने लगतीं। चौबे जी अपने लठ को तेल पिला रहे हैं, चौबे जी सिल पर छुरी तेज कर रहे हैं, चौबे जी ने भंग का गोला घोट लिया है, चौबे जी की आँख लाल हो रही हैं. चौबे जी ने आज फासी पर चढ़ने का फैसला कर लिया है। इन खबरों का नतीजा यह होता कि उनके साथ भगडा करने वाला व्यक्ति शाम से पहिले-पहिले जाकर चौबे जी से माफी माग लेता, और चौबे जी अपनी लाल लाल आँखों से उसकी तरफ एक बार देख कर हँस देते। माफी मागने वाला चौबे जी को मुस्कुराने का भी दाम देता।

आज चौबे जी बड़े अच्छे मूड में थे, इसलिए बाजार में गाते हुए निकले—

“सुगना बोले रे हमरी अटरिया हो रामा।”

मतलब यह था, कि जरा उनके आसामियों को ध्यान आ जायेगा, आज पहली तारीख है। सोचा पहले चक्कर में सुरत दिखा दूँ, फिर दूसरे चक्कर में पैसे वसूल कर लूँगा। लेकिन दूसरा चक्कर आसामियों ने होने नहीं

दिया । एक केमिस्ट दूकान के चबूतरे पर बैठा दूध पी रहा था । उसने चौबे जी को भी बुला कर दूध पेश किया । चौबे जी ने दूध चढ़ा कर एक डकार ली और बोले—

“मस्त रहो लाला । खाली दूध से काम नाही चलत, हमारि तनखवा भी तो दीली करौ ।”

“कौन सी तनखवाह ?” बंशीधर पास बैठे थे, उन्होंने पूछा ।

“लेयो सुने !” चौबे जी बोले ।

“लेकिन चौबे जी तुम हमसे तो हर महीने ले जाते हो, उससे एक पैसा भी नहीं माँगते, जो रोज लाखों का व्यापार करता है, जिसकी दूकान में सारे दिन ग्राहक घुसे रहते हैं ।”

“उससे डरते हैं, चौबे जी उससे कैसे ले सकते हैं ।” राधेश्याम ने कहा ।

यह बात सुनकर चौबे जी ने घमण्ड को ठेस पहुँची, वह तड़प गये, और लाठी सीधी करके बोले—

“का कह्यो, चौबे जी और डर जायें ! तुम लाला अभी चौबे जी को पहचानत नाही हो ।”

“पहचानते हैं चौबे जी, पहचानते हैं, अच्छे लोगो पर जोर चलता है आप का ।”

“अरे, हमसे ज्यादा कौन ससुर बदमाश है, इहा जरा सामने तो आवे लाला !”

“पहले तो हम तुम्हे ही बहादुर समझते थे । लेकिन अब तो मालूम होता है, कि अगले महीने से यह पगार भी जो तुम ले जाते हो, उसी को देनी पड़ेगी ।”

“किसको ? जरा जल्दी से हमें तो बताओ, मुँह में का बुदबुदावत हो ?” चौबे जी खूब गुस्से में बोले ।

“अरे छोड़ो चौबे जी, हम पर रोव जता कर माल ले जाते हो, अब तो हम उस समय तक कौड़ी नहीं देगे, जब तक तुम धनीराम की दूकान से अपनी माहवारी वसूल करके नहीं लाओगे।”

“ये बात है, ल्यौ अबहिन ल्यौ।”

इतना कहकर चौबे जी धनीराम की तरफ बढ़ चले, और ये दोनों केमिस्ट अपनी गरदन लम्बी करके उसको देखने लगे कि क्या करता है यह चौबे जी उस गुन्डे धनीराम के साथ।

“काहो पठान भैया।” चौबे जी ने दूकान के बरामदे में अपना लठ खटखटाया।

धनीराम ने उसे ऊपर से नीचे तक एक कड़ी निगाह से देखा तो चौबे जी मुस्करा दिए।

“राम राम।” चौबे जी ने एक तरफ दोस्ती का हाथ बढ़ाया।

‘राम राम’ कहकर धनीराम प्रश्नार्थक निगाहों से उसकी तरफ देखने लगा।

“हमका पहचानत हो न तुम!” धनीराम के सामने रस्ती हुई बेंच पर चौबे जी बैठ कर बोले।

“पहचानता हूँ, बाजार में तुम्हारे गीत सुनता हूँ। लेकिन मेरे यहाँ कैसे आ गये, यह सोच रहा हूँ।”

चौबे जी समझ गये कि यह आदमी अन्दर से कड़ा है, जरा बात समझ कर करनी पड़ेगी, हँस कर बोले—

“अरे, काम कौनो नाही। हम तो अपने ही रमरमीं धागे से बंधे आ गये, इही तो सभै जानत है। अपना खाना-पीना इही बाजार के मत्थे चलत है, और अब की कुछ तुमऊ बढ़ाओ, तो काम बने।”

धनीराम ने समझ लिया कि चौबे जी लठ के सहारे मॉगने आये हैं।

“इसीलिये दूकान पर घुसते ही लठ खटखटाया था तुमने?” धनीराम ने अखबार को एक तरफ हटाते हुए तेज आवाज में चौबे जी से पूछा।



“का क्यो लठ खटखटावत रहीन हम ? का मतलब है तुम्हार, अरे हमे पैसा चाही पैसा ।”

“सुनो चौबे, मैं दोब्रे बना दूंगा तुम्हारा, और पैसा एक नहीं दूंगा, समझे ?”

“सब देत हैं, तुम काहे ना देहो आई ?” चौबे जी ने खड़े होकर जरा कड़क आवाज में कहा ।

इस पर इधर-उधर के दूकानदार भी जरा मूड में आ गये, और अपने अपने बरामदे में आकर दोनो की बात सुनने लगे । धनीराम कह रहा था—

“गुण्डे वह पालने हैं, जो चोरी करते हैं, मैं न चोरी करता हूँ, न गुण्डे पालता हूँ । और अगर ज्यादा बात की तो टांगें पकड़ कर चीर डालूंगा” ।

गमअवतार चौबे जी के पीछे खड़ा था, उसने चौबे को कमर से पकड़ लिया और आराम से बाजार की तरफ घुमा दिया । चौबे जी भिन्ना गये । उन्होंने लठ उठाया, तो धनीराम ने लठ छीन कर बाजार में फेंक दिया और रामअवतार ने उसे दूकान से नीचे ढकेल दिया ।

‘एक मर्द से दो जने भिड़त हो’ चौबे जी लठ उठाते हुए खिसियाते होकर बोले, “अकली पर अकेला होये तब जाने । जानत हो ना हमारा नाम चौबे है चांन्ने ।”

धनीराम ने दूकान से नीचे उतरते हुए कहा —“ठहर तेरे चौबे की ।”

चौबे जी लठ उठाकर जरा दो कदम पीछे सरक गये और अपनी मूछों पर ताव देकर बोले “राम कसम, हम आज बताय दें कि हम का हैं ।”

चौबे जी बकते-भकते रहे, और धनीराम अपने ग्राहको को दवाई देने में लग गया । सारे दूकानदारों के मन में लड्डू फूटने लगे और वे आपस में कानाफूसी करने लगे—

“अजी यह चौबे जी महा गुण्डा है, वह उसे आज मौत के घाट उतार कर ही रहेगा । उसकी सूरत नहीं देखते ।”

कोई कहता—“आज रता चलेगा उस धनी के बच्चे को । यह चौबे तीस बरस की कैद काटने गया था काले पानी, वहाँ से भाग कर आगया है । इसको

कोई जानता नहीं । वह जो रामपुर में डकैती हुई थीं ना, वह इसीका कान था । सूरत नहीं देखते, देखकर दिल धड़कने लगता है ।’

इधर चौबे जी की खबर बाजार में घूमने लगी । जो भी बिशनदास से फल खरीदने आता, वह कोई न कोई खबर चौबे जी की सुना जाता “लठ को तेल पिला कर धूप में रख दिया है।” बिशनदास कहता—

‘उसे कड़ो आग पर रखे’ और अगर कोई कहता ‘मिल पर छूरी तेज कर रहा है’ तो उसे जवाब मिलता ‘साम पर लगा कर रखे, इसी से उस की गर्दन काटी जायेगी ।’

उस दिन अपमान का दुख भुलाने के लिए चौबे जी ने भंग का गोला खाया, परन्तु उससे भी वे भुला न सके । क्यों कि धनीगम पर इस भगड़े का कोई अमर नहीं पड़ा था । उसने तो यहाँ तक कह दिया कि ‘यह ससुर भंग छोड़ कर गोबर भी खा ले तो भी मेरा कुछ नहीं बिगाड़ सकता।’ अब शाम हो गई थी, और चौबे जी के सारे हथियार बेकार हो गये । उधर बंशीधर जैसे लोग घूमते-घूमते चौबे जी की तरफ आते और कहते—

“वाह, चौबे जी, मरे बाजार में इज्जत देकर चुपके बैठे हो । हमें पर रोब गाठते थे । इस शरणाधीन ने तुम्हारा सारा कस-बल निकाल दिया न ।”

और चौबे जी अन्दर ही अन्दर घबरा जाते, पर ऊपर से कहते—

“अरे देवो तो सही, आठ दिन के अन्दर ही अन्दर क्या होता है यहाँ ।”

कहने वाला आदमी भी हंस देता और कहता—

“अरे रहने दो, हमने देख ली तुम्हारी । सारी अकड़ दो मिनट में किरकिरी हो गई ।”

चौबे जी सचमुच सोच में पड़ गये, कि आज तो इज्जत गई इस बूढ़े के हाथ से, क्या करना चाहिए । वह उठकर बाजार से खिसक गया और शराब के अड्डे पर जाकर उसने एक पौवा मुँह से लगाया ही था कि पल्टन बाजार में महन्तों के जुलूस के दोल ताशे बजने लगे, हाथी भूमने लगे ।

धनीरामने आवाज सुनी तो उसे याद आया, आज तो वह सुहागन से कह कर आया था कि जुलूस देखने चलेगे। उसने कोट पहनते हुए रामस्वरूप और रामश्रवतार से कहा—

“तुम दूकान बढ़ाकर जल्दी से आओ, मैं घर जाता हूँ, बच्चे राह देख रहे होंगे, जुलूस के लिए।”

इतना कहकर वह घर की ओर चल दिया। जुलूस अभी पल्टन-बाजार के शुरू में था, और लोगो के उठ जुलूस देखने के लिए सड़क के दोनों तरफ अभी से आ खड़े हुए थे। धनीराम जब भीड़ को चीरता हुआ बाजार में पहुँचा, और सड़क पार करने के लिए दूसरी तरफ की भीड़ से बाहर निकलने लगा, तो कोई तेज चीज उसकी पसली में चुभ गई। उसने पलट कर देखा तो चौबे जी पीछे थे। छुरी धनीराम की पसली में घुस चुकी थी। धनीराम ने एक हाथ से अपनी पसली में घुसी हुई छुरी निकाली और दूसरा हाथ चौबे की ओर बढ़ाया। लेकिन वह भाग निकला। धनीराम की पसलियों से खून की एक धार फूट पड़ी।

खून देखकर धनीराम अपने घर की तरफ भागा, उसने हाथसे घाव को जोर से धाम लिया ताकि खून न बह सके। लेकिन खून कई रंगों और नाड़ियों को काट कर निकला था, इसीलिए बहता चला गया, और बाजार की काली सड़क पर लाल खून की एक लकीर खिंच गई। कुछ खूनके छींटे चौबे के कपड़ों पर भी पड़े थे। परन्तु बाजार की भीड़ जो महन्तो के हाथी देखने आई थी, वह इन धब्बों पर क्यों नजर डालती। लेकिन चौबे जी का भागना लोगो के लिए धक्का-पेल हो गया, और किसी ने चौबे की गिरेबान में हाथ डाल कर कहा—  
“यह रहा कातिल”। और चौबे जी पकड़े गये।

सुहागन घर में कपड़े निकाले, ज़ेवर पहने, माग में सिन्दूर भरे पति का इन्तजार कर रही थी। बच्चे सज-धज कर पेड़ाखों के सर हो रहे थे—

“बाबू नहीं आये, बले बाबू तुम ले जाओ हम को मेले में।”

कि इतने में धनीराम ने घर में प्रवेश किया। उसे खून में लथ-पथ

देखकर पेड़ाखान के होश उड़ गये। वह चिल्लाया—

धनी ! और धनीराम की तरफ बढ़ा, सुहागन, देख धनी को क्या हो गया है। पेड़ाखान ने अपनी बहू को भी आवाज दी। सुहागन भागकर आई, उसका घुंघट कहीं था, पाँव कहीं थे, और वह खुद कहीं थी। इतने में रामस्वरूप और रामअवतार भी भागते हुए घर के अन्दर घुसे। राम-नारायण ऊपर छत पर था, वह भी अपने दादा की आवाज पर लपक कर नीचे आया। गली के लोग भी दधर-उधर से आ गये। लेकिन धनीराम अपने बूढ़े बाप की तरफ देख कर कह रहा था—

“मैं नहीं मरूँगा काका, नहीं मरूँगा, मुझे सिर्फ एक छुरी लगी है, मैं नहीं मरूँगा।”

फिर धनीराम अपने बेटों की तरफ देख कर बोला—

“मैं उस समय तक जिन्दा रहूँगा, जब तक ईमानदारी जिन्दा रहेगी।”

खून बहता जा रहा था, रामनारायण डाक्टर की ओर भागा—

“अरे नहीं नारायण, मैं नहीं मरूँगा, बेटा अभी तुझे डाक्टर बनाना है, मुझे। अवतार ! देख यह मेरी पगड़ी तुम बेटों के हाथ है। इसको बेचना या सिर पर रखना। उसकी हालत बिगड़ने लगी। “मैं...मैं...नहीं मर सकता, ईमानदारी मुझे जिन्दा रखेगी ईमानदारी।”

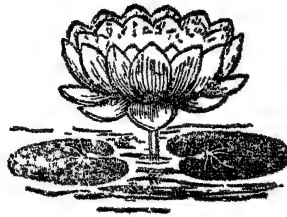
इसके बाद उसकी आवाज अन्दर की तरफ जाने लगी। उसने बोलने की कोशिश की परन्तु एक हिचकी आई और धनीराम का सिर सुहागन की गोद में लुढ़क गया, पगड़ी उसके बाप पेड़ाखान के पावों पर जा गिरी। रामअवतार ने पगड़ी उठा ली, सुहागन की चीख गूज गई, और पेड़ाखान के मुँह से निकला—

“धनी—यह तूने क्या किया बेटा !”

वह उसके पास बैठ गया, जैसे समझा रहा हो “बेटा तुमको मुझे कर्त्तब्या देना है, मेरी चिन्ता में आग लगानी है, मरने के तो मेरे दिन थे, तेरे नहीं, तू तो अभी बच्चा है।” फिर बेटे का नाम लेकर वह चीख पड़ा। अन्दर से बहुत भी दोनों हाथों से सिंग पीटती हुई, अपने ससुर के

पावों की तरफ आ गई। सुहागन की मांग का सिन्दूर आज ब्लैक मार्केट वालों ने उसके पति के खून से धो डाला। उसकी चुड़िया तोड़ डाली, उसका सुहाग लूट लिया, पेड़ाखान की सुहागन बहू, अभगन हो गई। मौत अबके फिर पेड़ाखान को धोखा दे गई थी, वह आई लेकिन उसके लिये नहीं... उसके बच्चे के लिये, और उसे ले गई।

चौबे जी फासी पा गए। और काले बाजार के लोग, जिन्होंने ईमानदारी को मरवाया, उसी तरह कानून की शरण में शरीफ आदमियों का जीवन व्यतीत करने लगे। अब उनके रास्ते से दोनो काटे निकल गये थे, धनीराम, जो उनके व्यापार को घुन की तरह चाट रहा था, और वह गुंडा जो उनके सीने पर मूँग दल रहा था। इन दोनो की मौत पर काले-बाजार में खूब जलसे मनाये गये।



धनीराम की मृत्यु के बाद पेडाखान का दिल दुनिया से और भी ऊन्न गया। वह घर से अधिकतर बाहर ही रहता था। मन्दिर की सीढ़ी, नहर का किनारा या परेड मैदान में लगी हुई बापू की मूर्ति का साया-यही उसके ठिकाने थे। वह मूर्ति की तरफ देखता और सोचता, “मेरे बेटे की मौत भी बापू की तरह हुई है” वह अमर हो गया है, बापू के मार्ग पर चलकर।

घर में धनीराम की जगह उसके बड़े बेटे रामस्वरूप को सौंप दी गई, बाप की हर चीज उसे मिल गई, सोने की जेब घड़ी, दुकान के अन्दर रखी तिजोरी की चाभिया, बही-खाता और पिस्तौल का “लाइसेन्स” भी उसी के नाम हो गया। किन्तु धनीराम की पगड़ी, सुहागन की पूजा वाली अलमारी में दांग दी गई, पगड़ी के नीचे धनीराम की एक तसवीर लटकी थी और उसके नीचे सोने के ठाकुर रखे थे, जिनकी रोज पूजा की जाती थी।

रामस्वरूप धनीराम के मृत्यु-संस्कार के बाद सोचने लगा, “अगर धनीराम अपनी जिद न करता, तो आज जिन्दा भी होता और मालदार भी।” वह ज्यों-ज्यों अपने बाप के बारे में सोचता, उसे कोई समझदारी की बात नहीं दिखाई देती। लेकिन फिर भी वह धनीराम के कामों को गलत नहीं समझता था, क्योंकि इसमें उसका खून शामिल था।

एक रात वह पलंग पर लेटा था कि अचानक उसकी आँख खुल गई, वह सोचने लगा मेरा बाप मुनाफे को बुरा क्यों समझता था ? इस पर वह सोचता रहा, पर उसकी समझ में कुछ नहीं आया। उसे बार-बार बाप की बात सुनाई देती थी “यह दवाये बीमारों की अमानत हैं।” वह सोचता, अमानत क्यों हैं और कैसे ? एक आदमी को जरूरत हो, दूसरे

के पास चीज रखी हो, तो समय की माग है कि वह फायदा उठाये, और जो नहीं उठाता वह बेवकूफ है, नुकसान उठाता है। और फिर उसके सामने उसका बाप आकर खड़ा हो जाता, जिसकी पसली से खून की एक धार निकलती दिखाई देती और वह परेशान हो जाता।

उस रात भी वह सोचता रहा, कमरे में बिजली का बल्ब जल रहा था, उसकी रोशनी के पास ही उसे एक कीड़ा रेंगता हुआ दिखाई दिया, और बालिशत भर की दूरी पर एक छिपकली बिलकुल कीड़े की तरफ एक-एक देखे जा रही थी। जब कीड़ा थोड़ा-सा पीछे की तरफ रेंगता तो वह भी अपने पंजों के बल आगे रेंग जाती, और फिर एक-एक देखने लगती। आखिर उसने झपट कर कीड़े को मुंह में ले लिया और निगल गयी, और फिर भागती हुई अन्धेरे में गायब हो गई। रामस्वरूप उठकर बैठ गया, उसके चेहरे पर एक अजीब तरह की कठोरता आ गई। उसने सोच लिया मौके से लाभ उठाना हर प्राणी का काम है। उस छिपकली ने भी कीड़े की कमजोरी का फायदा उठाया है। यह सोचते-सोचते वह लिहाफ ओढ़ कर सो गया, गहरी नींद।

उसी रात पेड़ाखान हुक्के पर चिलम रखे आग दूढ़ रहा था। दियासलाई की आखिरी तीली हवा के जोर से बुझ गई, और उपले की आग आज उसकी बहू रखना भूल गई थी। पेड़ाखान क्या करे? आग नहीं थी। समय क्या होगा, घड़ी भी उसके कमरे में नहीं। वह अपने कमरे से बाहर निकलकर, बरामदे में रखे हुए मिट्टी के चूल्हे की राख में चिनगारी दूढ़ता रहा जब वहाँ भी आग नहीं मिली, तो उसने मजबूर होकर आवाज दी—

“कोई आग तो दे जाओ भाई, यहाँ तो आग ही नहीं है, मुन्ना हो ... मुन्ना।”

वह आवाज देकर, खड़ा रहा हाथ में चिलम लिए इस प्रतीक्षा में कि अभी कोई जवाब आयेगा, अभी कोई जवाब देगा, लेकिन कोई जवाब नहीं मिला। पॉच, सात मिनट बीत गये, तो उसे याद आया कि क्या मैं

इस घर में मेहमान हूँ ? मेरा अपना घर है, यह सब धनीगम का कुम्बा है, मेरा परिवार है, मैं यहाँ पराया तो नहीं हूँ, मैं दरवाजा खटखटा कर क्यों नहीं कहता हूँ कि आग दे जाओ ? यह सकोच क्यों आ गया है मुझमें ? मैंने उस दिन से बहू को भी नहीं पुकारा, जिस दिन से धनीराम चला गया है । क्या सिर्फ उसी के कारण यह मेरी बहू थी ? अब नहीं है ? यह तो जन्म-जन्मान्तर के सबंध होते हैं । फिर सकोच क्यों ? इतना सोचकर उसने आवाज दी ।

“सुहाग . . . .

सुहाग कहकर पेड़ाखान रुक गया अब क्या उसे सुहागन कहेगा ? वह तो अब अभागन है, सुहागन नहीं । इसीलिए वह सुहाग के आगे का “न” न बोल सका और दीर्घ “ई” उसके कलेजे से फूटकर चीख की तरह उसके मुँह पर आ गई । उसने कहा सुहागी—और बूढ़ी आँखों में आँसु छलक आये—

“सुहागी बेटा !” उसने फिर पुकारा । “आज आग नहीं है, माचिस भी अन्दर है ।”

दरवाजा खुला और सुहागी बाहर निकली । वह चुपचाप आग सुलगाने लगी । अब पेड़ाखान बरामदे से उतर कर बाहर पलंग पर बैठ गया और बोला—

“बेटा ! तुझे इस घर में आकर कोई सुख नहीं मिला । तू भी सोचती होगी कि कहा फंसा दिया मा-बाप ने, पर सुहागी संसार तो इसी का नाम है ।”

अपना अनोखा नाम सुहागी सुनकर उसके दिल में एक धक्का लगा । उसके ससुर ने ही उसका नाम सुहागन रखा था, और आज वही उसे सुहागी कहकर पुकार रहा था । किन्तु जब उसका सुहाग रहा ही नहीं, तो वह सुहागन कैसे पुकार सकते हैं । उसके सुख के साथ उसका नाम भी उसका घरवाला अपने साथ ले गया । इतना सोचकर सुहागी उठी, उसकी हिचकी शुरू हो गई । वह रोने की आवाज किसी तरह दबा न सकी ।



इवर पेड़ाखान भी चुपके-चुपके रो रहा था। उसकी मूर्छें, उसके आसुओ से भीग गईं।

धनीराम के मरने के बाद, आज बहू और ससुर पहली बार मिले थे। और दोनों का अन्त करण आसुओ से भीगा हुआ था। आखिर पेड़ाखान चिलम लेकर बहू के पास जा खड़ा हुआ और बोला—

“बेटा! चुप हो जा अब। आदमी की जिन्दगी को मौत ही सहारा देती है। मेरी तरफ देख, तू तो उसकी बीबी है, मैं उसका बाप हूँ और मा भी हूँ। मैंने उसे किस तरह पाला था, कभी गर्म हवा का भोका तक नहीं लगने दिया, और अब अपने हाथों से चिता में लिटा कर आया हूँ, आम की ज्वालाओं में।” इतना कहते-कहते वह रो पड़ा और रोते हुये बोला, “चुपकर सुहाग्री बेटा, अब चुप कर जा।”

लेकिन उसकी तसल्ली से सुहागिन का दुख और बढ़ता गया। सास की आवाज सुनकर रामअवतार की बहू कौशल्या कमरे से बाहर निकली, और फिर थोड़ी देर के बाद सारा घर जाग गया। सामने रायसाहब की बेटी गारंगी भी जाग कर छत पर आ गई।

जिस घर में ऐसी मृत्यु होती है, वहां वर्षों तक दुख की छाया रहती है। और फिर धनीराम को तो मरे अभी थोड़े ही दिन हुए थे। रामस्वरूप ने दरवाजा खोलकर भाका, इतनी रात गये घर में कुहगम कैसा है। और फिर मा के पास आकर बोला—

“इस तरह तमाशा बनाने से क्या फायदा। वह लौटकर तो नहीं आ जायेंगे।”

किन्तु मा के आसू किसी तरह नहीं रुके। रामस्वरूप यह समझकर कि ये भावुक लोग हैं, अबल की बातें इन पर असर नहीं करती, जटकर वह अन्दर चला गया।



अब सुबह दूकान रामस्वरूप ने खोली । “मैया इतनी जल्दी दूकान पर चले गए, क्यों ?” रामश्रवतार समझ न सका । फिर यह समझकर चुप हो गया कि रात सारा घर परेशान था, शायद मैया भी परेशान होंगे, इसीलिए घर से जल्दी भाग गए होंगे । रामश्रवतार जब नाश्ता लेकर दुकान पर गया, तो वहाँ तारान्द्र दलाल बैठा भइया से बातें कर रहा था । यह दलाल धनीराम के होते हुए भी कभी-कभी आया करता था । जो दवा बाजार में न मिलती हो, उसे यह दलाल लाकर देता । धनीराम इससे हमेशा कहा करता था—

“कुछ काम किया करो मैया, यह मुलाकात की आमदनी अच्छी नहीं होती मैया ।”

यह दलाल उन्हीं के देश का था, इसीलिए धनीराम से कभी उधार पैसे भी ले जाता था, और धनीराम से हमेशा कहा करता था—

“मैया, अगर यह दूकान मेरे पास होती, तो सारा देहरादून खरीद लेता ।” इस पर धनीराम हँसकर कहता—

“और फिर मर जाता, क्यों ?”

“मरना तो सबको ही है ।”

दलाल इतना कहकर उठ जाया करता था । उसकी देहरादून में बहुत जान-पहचान थी । पुलिस के बड़े-बड़े अफसर और सेठ-सब उससे जानते थे । पुलिस वाले इसलिए कि भूटी गवाही दे देता था और सेठ इसलिए कि उनके व्यापार में सहायक होता था । आज रामस्वरूप से भी उसने वही बात दोहरायी, जो धनीराम से कहा करता था—“मैया अगर यह दूकान मेरे पास होती, तो मैं सारा देहरादून खरीद लेता ।”

रामस्वरूप ने पूछा—“वह कैसे ?”

“अरे काम से, नफे से, और कैसे?” ताराचन्द्र बोला, फिर उसने रुपये कमाने के सारे तरीके उसे बता दिये, और कानून से बचने के ढंग भी समझाने लगा, कि इतने में रामश्रवतार को आता देखकर वह चुप हो गया। रामस्वरूप ने कागज निकाला और रामश्रवतार से कहा—

“स्टेशन जाकर बम्बई की बिल्टी छुड़ा लाओ।”

रामश्रवतार जाने लगा तो ताराचन्द्र ने रामस्वरूप से कुछ कहा और फिर उसने रामश्रवतार को रोक लिया और बोला—

“तुम बैठो, मैं खुद जाता हूँ।” और बिना नाशता किए ही चला गया।

बिल्टी का माल दूकान पर नहीं आया, बल्कि एक चेक लेकर रामस्वरूप आ गया। रामस्वरूप को बिना माल के देखकर रामश्रवतार ने पूछा—

“क्या बिल्टी नहीं आई मैया?”

रामस्वरूप ने कहा—“बिल्टी आ भी गई, और बिक भी गई, मैंने ५०% सुनाफा लेकर ढवा बेच दी है।”

इतना कहकर रामस्वरूप श्रन्दर चला गया और रामश्रवतार कुछ पूछ न सका, केवल आश्चर्य से दूकान की तरफ देखता रहा। उसी दिन से रामस्वरूप ने माल दुगने दामों में बेचना शुरू कर दिया, किन्तु रामश्रवतार की अनुपस्थिति में। वह रामश्रवतार को ऊपर के कामों में लगाये रखता। दूकान के श्रन्दर जो डिस्पेसरी थी, उसको भी उसने चारों तरफ से इस तरह तख्तों से बन्द करवा दिया कि आवाज इधर से उधर न जा सके और फिर थोड़े दिनों में ही उसने यह भी सोचना शुरू किया कि मेरी अनुपस्थिति में रामश्रवतार भी ब्लैक में माल बेचता होगा। लेकिन रामश्रवतार का किसी बैंक में हिसाब नहीं था और रामस्वरूप की पत्नी का एक बैंक में चोरी से हिसाब भी खुल चुका था। रामस्वरूप वह रुपया ताराचन्द्र के द्वारा श्रन्दर ही श्रन्दर ब्याज पर भी चलाने लगा।

कुछ दिनों बाद फिर माल आया, आज भी रामस्वरूप खुद छुड़ाने गया और उसे ताराचन्द्र के घर रख आया। अपने हिसाब से रुपये निका-

लकर दुकान के गल्ले में रखकर बोला—

“मैने माल बेच दिया है अवतार ।”

अब रामअवतार से न रहा गया । उसने कहा—“भैया, सारा माल तुम्हें एक ग्राहक को दे आये हो, तो बाकी ग्राहकों को क्या दोगे ?”

रामस्वरूप ने धूरकर रामअवतार की तरफ देखा ।

उस दिन दोनों भाइयों के बीच कोई बात नहीं हुई । रामअवतार ने घर जाकर भी किसी से कुछ नहीं कहा । वह घर वालों को दुखी नहीं करना चाहता था । रामअवतार को यह शंका भी नहीं थी, कि रामस्वरूप काले बाजार में धन्धा करता है, वरना वह एकदम विद्रोह कर देता, लेकिन उसका ख्याल था कि भाई एक एक शीशी न बेचने के बजाय इकट्ठा माल बेच देता है, केवल दोनों की दुकानदारी में अन्तर है, और वस—

एक दिन गार्गी मागी-भगी नारायण के घर आकर उसकी छोटी भाभी से कहने लगी—

“बहन जी, जग अपनी दुकान से यह दवा मँगवा दीजिए ।”

भाभी ने रामनारायण के पुकार । रामनारायण ने गार्गी को देखा तो खुश हो गया ।

“जरा रायसाहब के लिए यह दवा तो दुकान से ला दो जाकर ।” कौशल्या ने कहा ।

“रायसाहब ? कौन रायसाहब ?” नारायण ने अनजान बनते हुए कहा ।

“अरे गार्गी के पिता और कौन ।”

“गार्गी ? यह क्या पहेली है माभी ।”

कौशल्या चिढ़ गई और शायद समझ भी गई, बोली—

“ऐसी बात कह दूंगी कि सिरपर पैर रखकर भागोगे यहां से । मैं सब जानती हूँ ।”

नारायण ‘अच्छा-अच्छा’ कहकर, दस रुपये का नोट भाभी से छीनकर और साइकिल उठाकर भाग गया । गार्गी भी वहां खड़ी न रह सकी । उसके पांव लड़खड़ा गए, उसके सिर से आंचल खिसक गया और वह पलटकर

जाने लगी, तां कौशल्या ने रोककर कहा—

‘बैठो न, अभी दवा लेकर आ जाता है नारायण ।’

“घर पर भिजवा देना भाभीजी, पिताजी की तबीयत ज्यादा खराब है ।’  
गागी ब्रह्मना करके चली गई । किन्तु उसके दिल में एक चोर बैठ गया ।  
क्या नारायण की भाभी इस राज को जानती है और अगर जानती है तो  
क्या होगा इसका परिणाम ।

फिर उसने अपने आप सोच लिया—“क्या होगा, शादी होगी और  
क्या ।”

दवा लेकर रामनारायण ने गार्गी के घर का दरवाजा खटखटाया तो  
वह ऊपर से देखकर भी नीचे न उतरी, नौकर को नीचे भेज दिया । नारायण  
ने दवा के साथ एक चिट्ठी भी लिख रखी थी कि आज शाम को ग्रीन  
होटल में चाय साथ पियेगे । उसने नौकर को देखकर क्षणभर सोचा कि  
इसको चिट्ठी दे या न दे । लेकिन दूसरे ही क्षण उसने ऊपर गार्गी की  
तरफ देखा और कहा —

“इस दवा का कैशमेमो भी दवा के साथ है ।”

गार्गी समझ गई, उसने रास्ते में कैशमेमो ले लिया फिर दवा और  
दो रुपये भी । चिट्ठी गार्गी ने अपनी कमीज में अडोस ली और दवा  
तथा दो रुपये राय साहब को दे दिये । राय साहब दमे के रोगी थे ।  
वह हमेशा में यह दवा खाते चले आये थे । यह दवा पांच रुपये और  
कुछ आने में आती थी, वह दवा की कीमत आठ रुपये सुनकर  
चौक पड़े—

“अरे ! क्या धनीराम के लड़के ने ब्लैक मार्केट शुरू कर दी है ?”

गार्गी ने बाप की तरफ देखा, रायसाहब फिर बोले—

“पांच रुपए पांच आने में हमेशा लाता हूँ, और यह आठ रुपए की  
आई है ।”

गार्गी हँस दी, और कुछ बोली नहीं । राय साहब ने बेटी का हाथ  
पकड़कर कहा—

“ चोट्टी बान्नी पैसे तूने उड़ा लिये है।” परन्तु गांगी पड़ले को तगह हँसती ही रही और हाथ छुड़ाकर बोली—

“ उनकी दुकान से तो सिर्फ ५ रुपये में आई ।”

“ और तीन रुपये ?”

“ मेरा कमीशन ”

गार्गी इतना कहकर भाग गई । लेकिन अपने कमरे में जाकर उसने सोच लिया कि मेरे साथ रामनारायण ने मजाक किया है. इसलिए कहता था “कैशमेमो साथ है ।” अगर पिता जी समझ जाते तो ? आज करूंगी उसे ठीक ।

शाम को ग्रीन होटल के हाल में घुसते ही रामनारायण ने होटल बाँय के सहारे अपना चेस्टर उतारा और फिर गांगी का चेस्टर उतारने में मदद करने लगा । अपना चेस्टर उतरवाते समय गार्गी ने नारायण की नजर बचाकर, उसकी जेबसे बटुवा निकालकर अपनी साड़ी में छिपा लिया । नारायण को बटुए का पता ही नहीं चला कि कब और किस तरह उसके दिल की भाँति वह गायब हो गया । नारायण पीछे-पीछे चलने लगा और हाल के साथवाले केबिन में दोनों जाकर बैठ गये । नारायण ने कहा—

आज तो मेरे पाँव के नीचे से जमीन खिसक गई, जब भामी ने मुझे...

गार्गी बात काटकर बोली—

“ हालत तो मेरी भी देखने के काबिल थी। काटो तो बदन में खून नहीं। धरती माता अगर जगह देती तो जमीन में धँस जाती लज्जा के मारे ।”

नारायण उसके चेहरे को गौर से देखने लगा । उसके लबुतरे चेहरे पर बड़ी-बड़ी आँखें लज्जा से भर गईं । और उँगलियों से मेज के शीशे को कुरेदने लगी । बाँय ने मेज के ऊपर चमचे और कैंटे लाकर रख दिये. गार्गी ने वह चमचे उठा लिये । लेकिन अभी कुछ पीने को तो वह लाया ही नहीं था । रामनारायण ने बाँय को आर्डर दिया —

“ दो चाय और... ”

गार्गी बोल पड़ी —

“ और बाकी सब कुछ जो है । ”

रामनारायण ने गार्गी की तरफ देखा

“ यहाँ तो सब नानवेजीटेरियन ( मासाहारी ) ही होगा । और तुम नो वेजीटेरियन ( शाकाहारी ) हो । मास-मछली कुछ स्वाती नहीं । ”

“ आप जो नानवेजीटेरियन हैं । ” गार्गी ने कहा

“ लेकिन तुम्हारे सामने गोश्त कहाँ ग्वाता हूँ ? ”

“ कितने दिन नही खायेंगे आप, आग्निर एक दिन खायेंगे ही सो आज खा लीजिये । ”

“ तुम्हें मुझसे नफरत होने लगी है । ” अब गार्गी ने उसके चौड़े चकले चेहरे की तरफ गौर से देखा ।

“ नफरत मैं करूंगी । ”

और फिर एक लम्बी सान लेकर चुप हो गई । नारायण का दिल उसके अन्दर की बात जानने को मचल उठा, वह बोला—

“ क्यों क्या तुम नफरत नहीं कर सकती मुझसे । और अगर नहीं कर सकती तो क्यों नहीं कर सकती ? ”

रामनारायण ने बिलकुल साफ बात उसके सामने रख दी, क्योंकि वह उससे कहलाना चाहता है, “ मैं तुमसे प्यार करती हूँ, तुम बहुत हसीन हो, सुन्दर हो नारायण । ” लेकिन गार्गी उसकी तरफ देखकर दिल ही दिल में उसकी सादगी की तारीफ करने लगी, और ऊपर से मुस्करा पड़ी । रामनारायण ने फिर उसी तरह से पूछा—

“ क्यों, क्यों, मेरी बात पर मैं क्यों पड़ी, क्या मेने कोई गलत बात कही है ? ” लेकिन गार्गी ने दिल में उठने वाली लहरों को उभरने नहीं दिया, हृदय के बंद को तोड़कर उसे बाहर आने से रोक लिया । उसने नारायण के माथे पर एक लट गिरी देखी, दिल ही दिल में उसे चूम लिया, गोरे माथे पर काली लट, मालूम होता

था, बादल का एकड़ा चाद पर लहराने लगा है। वह देखती रही चुपचाप।

रामनारायण का दिल गार्गी की नजरों से गरमा गया। उसने अपने चेहरे पर गर्मी महसूस की, और मेज के ऊपर बड़े काटे से खेलने वाले हाथों को पकड़कर रामनारायण ने पूछा—

“क्यों ? बोलो न।”

उसके ढंग में शर्म भर गई, लेकिन उसके छूने से गार्गी ने अपने बदन में बिजली दौड़ती महसूस की। उसकी नजरें मेज पर झुक गईं, वह अपना हाथ नारायण के हाथों से खींच लेना चाहती थी, परन्तु उसमें शक्ति बाकी न थी। इतने में बाँय के कदमों की आवाज सुनाई दी। रामनारायण ने गार्गी का हाथ छोड़ दिया, तब वह सम्भल सकी। उसने अपनी साड़ी का आचल सम्भाला और खुद भी सम्भल गई। नारायण गार्गी के चेहरे की तरफ ताक रहा था। वह चाहता था, इस कमल के फूल पर वह भौरा बन कर मँडराता रहे। गार्गी ने चाय प्यालियों में उड़ेलने हुये कहा—

“आज मैं खाऊँ या न खाऊँ, आप खूब खाइयेगा।”

“क्यों ?” नारायण ने पूछा।

“मुझे यह देखना है कि पठान ज्यादा से ज्यादा कितना खा सकते हैं।”

“यह जो सामने रखा है, इससे तो डकार भी नहीं आयेगी।” नारायण शेखी में आ गया। “हमारे देश की रोटी तुमने देखी नहीं, हमारे यहाँ यह जितनी बड़ी मेज है न, करीब-करीब इतनी बड़ी रोटी बनती है।”

“साइकिल पर बैठकर उस रोटी के चारों तरफ चक्कर काटते होंगे।”

नारायण की बात को गप्प समझ कर गार्गी बोली।

रामनारायण का चेहरा लाल हो गया।

“मैं झूठ बोलता हूँ क्या ?”

उसने अकड़कर गार्गी की ओर देख कर कहा।



“नहीं आप झूठ नहीं बोलते, मैं मजाक के मूड में हूँ, आपको गुस्सा क्यों आने लगा ।”

“तुम जानती हो गार्गी, यह सेन्टीमेन्टल बात है, देश की बात है । तुम कभी हमारे रसोई घर में घुस कर देखो। तुम्हें अब भी हमारे घर में इस मेज से आधी रोटी तो दिग्वाई दे ही जायेगी ।”

“मेज से आधी रोटी ? उफ ! ”

गार्गी ने दोनों हाथों से अपना सिर दबा लिया ।

रामनारायण ने फिर अपनी बात पर जोर देते हुए कहा—

“क्या तुम्हें विश्वास नहीं होता, मैं घर से रोटी लाकर अभी दिखा देता हूँ ।”

इतना कहते कहते रामनारायण उठ खड़ा हुआ । गार्गी उसका हाथ पकड़कर उसे बिठाते हुये बोली—

“मुझे विश्वास है बाबा कि आप लोग पठान हैं, दिखाने की जरूरत नहीं, लेकिन मैं पठान नहीं हूँ ।”

“मैं बना लूंगा ।” नारायण ने सादगी से कहा ।

गार्गी का जी इसपर सर पीट लेने को चाहता था, कि यह आदमी मेरी बात क्यों नहीं समझता । और रामनारायण को गुस्सा आ रहा था, कि गार्गी उसकी बात पर विश्वास नहीं करती, क्या वह झूठा है ? गार्गी की झिड़की में जो प्यार और स्नेह झलकता था, रामनारायण की सादगी में भी वही प्यार भरा था । गार्गी ने एक बिस्किट कांटे से अपनी प्लेट में सरकाते हुए कहा—

“चाय नहीं पियोगे, ठण्डी हो जायेगी ।”

“चाय क्या पिऊंगा, यहाँ कहवा तो मिलता ही नहीं, जो हमारे देश की चीज है । अरे हाँ, आजकल घर में आया हुआ है ।” उसने मेजपर हाथ मारा और कहा “देखो याद नहीं रहा, अगर थोड़ा सा पुड़िया में डालकर ले आता, तो यहाँ भी बन सकता था । जब कहवे को चायदानी में डालते हैं तो उसके पत्ते हाथ भर चौड़े हो जाते हैं ।”

गार्गी उसके चेहरे की तरफ देख रही थी, पता नहा चल सका कि दिल में वह इस सादगी को प्यार कर रही थी या अपने आप को कोस रही थी। लेकिन इतना पता है कि वह बिना आख भ्रम के ही नारायण को देखना चाहती थी और बाहर हाल में बैठे लोगों की बातचीत के शोर के बिना उसकी बातें सुनना चाहती थी। साथमें ऊपर में उसे डाटना भी चाहती थी। रामनारायण ने सामने रखी “भुनी मुर्गी” की टांग खींची और उनके दाँतों में पकड़कर हाथों से खींचता हुआ बोला—

“यहाँ की जलवायु नानवेजिटेरियन खुराक को अच्छा नहीं बन सकती। हमारे बदन में तो यह ‘...’ और मुर्गी दाँतों में नोचने के कारण वह वाक्य पूरा न कर सका। उसकी इस बात पर तो गार्गी की हँसी बुरी तरह छूट पड़ी। ‘हँसती दो, तुम हँसती हो’ रामनारायण ने अपना मुँह रोक कर कहा। और फिर दूसरी टांग भी साफ कर गया। गार्गी ने थोड़ा सा सलाह अपनी प्लेट में उड़ेली और एक वेजीटेबल कटलेम काट और उठा कर प्लेट में इस तरह रखा जैसे कोई पाप कर रही हो।

“खाओ न। गार्गी क्या बात है, तुम कुछ खाली ही नहीं हो, देखो यह पेस्ट्री का एक टुकड़ा है, यह एक अण्डा।”

“छी छी” गार्गी ने कहा—“क्या कहते हो, मैंने अभी अण्डा खाया है?”

“लेकिन आज खाकर देखो न।”

इतना कहते कहते उसने अण्डा छीलना शुरू किया।

गार्गी ने कहा—

“आप मेरे लिए तकलीफ न कीजिए, मैं नहीं खाऊँगी।”

“इसका मतलब है तुम मुझसे प्यार नहीं करती।”

नारायण अपने मन के भाव को दृढ़ करने के लिये झूठ बोला।

“बिल्कुल नहीं।”

गार्गी ने चाय के प्याले में दाक्कर घोलने हुए कहा।

“मैं पहले ही जानता था।”

रामनारायण ने अपने मुँहसे दड़ड़ी थूकते हुये कहा।

“जानते थे, तो मुझे चाय पर बुलाया क्यों था ?” गार्गी ने चिढ़ाने की न्वातिर चेहरे के भाव बदलते हुये जवाब दिया । उसकी मौहें तनी हुई थी, माथेपर बल पड़े थे ।

“तुम आई क्यों हो ” नारायण उमी अन्दाज में बोला ।

गार्गी उँगली से माथे को छूकर बोली—तुम दिल के बड़े छोटे हो ।

रामनारायण ने सवाल किया—तुम्हारा दिल बड़ा है ?

“तुमसे बड़ा ही है, कहो निकालकर दिखाऊँ । तुम्हें तो खून से सना हुआ दिल देखकर भी कुछ न होगा, पठान जो ठहरे तुम ।”

गार्गी ने अपनी समझ में तेज बात कही । वह उठकर खड़ा हो गया, जैसे गार्गी ने उसे सुई चुभो दी हो—“मैं जाता हूँ ।”

गार्गी ने हाथ पकड़कर रोकते हुए कहा—बिल तो चुकाते जाओ ।

रामनारायण ने जोर से पुकारा—बॉय . बिल लाओ ।

दो मिनिट तक कमरे में बिलबुल शांति रही वे दोनों आपस में नज़रें बनाकर एक-दूसरे को देखते रहे । बॉय ने बिल लाकर नारायण के सामने रख दिया । उसने जेब में हाथ डाला और फिर तड़पकर खड़ा होगया ।

“मेरा बटुआ ?” गार्गी एकदम हँस पड़ी, “तुम हँस रही हो ?”

“और क्या करूँ ?”

“अब क्या होगा ? बटुआ तो मेरे पास है नहीं, कहीं गिर गया है ।”

गार्गी बोली—गिर गया है . या ?

“या किसी ने निकाल लिया है ।” नारायण ने गार्गी का वाक्य पूरा कर दिया ।

“अब क्या होगा ?”

“होगा क्या ! घबराते क्या हो, वह जो बड़ा चेस्टर बाहर लटका कर आये हो. उसे मैनेजर के पास गिरवी रख देओ इसमें पैसे पूरे हों जायेगे और अगर न हुए, तो अपनी यह टाई, सूट, पतलून भी उतार कर रख देना मैं तो अपने काटे उतार कर दूंगी नहीं, इसके मोती बड़े कीमती हैं ।”

इतना कहकर वह फिर जोर से हँसने लगी । रामनारायण को गुस्सा आ गया । अजीब लड़की है, इसे समय का भी ख्याल नहीं । वह गार्गी

को घूरने लगा और फिर एक बार उसने अपने जेब उलट कर इस तरह झाड़े, जैसे कोई छोटा सा मोती खो गया हो। गार्गी एक दम खड़ी हो गई और बोली—

“यह रहा।”

उसने मेज पर हाथ बढ़ा दिया। “कहाँ?” वह और जरा आगे बढ़ा। गार्गी ने मेज पर गिरा हुआ बटन उठाया, जो शायद नारायण के कोट से गिरा था। रामनारायण आखे फाड़े ताक रहा था। एक उंगली के साथ अँगूठे की मदद से उसने इस तरह बटन उठाया, जैसे वह टूट जायेगा, और बड़े गौर से देख कर नारायण की तरफ बढ़ाती हुई बोली—

“एक बार और झाड़कर देखो ना, कोई बटन और भी गिर पड़े।”

“तुम्हें मजाक सूझ रहा है?”

“पठान होकर घबरा रहे हो, बात क्या है? पैसे ही देने हैं न, अगर नहीं होंगे, तो क्या करेगा? कल आकर दे जायेगे। चलो काउंटर पर चल कर मैनेजर से बात करे।”

“कौन बात करेगा?” नारायण ने पूछा।

“तुम तो कोरे पठान हो, मैं बात करूँगी।”

रामनारायण के स्वाभिमान को चोट लगी। गार्गी बात करेगी जाकर मैनेजर से, हमारे पास पैसे नहीं हैं। वह सन्देह की आखों से एक बार मेरी तरफ देखेगा, और फिर गार्गी से मुस्कराकर कहेगा—“Oh! never mind Miss, I can trust the lovers.”

यह सुनकर रामनारायण कैसे सहन करेगा। यही सोचकर उसने कहा—

“तुम जाओगी? नहीं, बैठ जाओ।” रामनारायण ने गार्गी को कन्धों से पकड़ कर बैठा दिया। वह यह भूल गया कि अभी थोड़ी देर पहले गार्गी उसे चिढ़ा रही थी। वह बाहर निकला। गार्गी ने पर्दा हटाकर देखा तो रामनारायण हाथ में बिल्ल लिए भारी कदमों से मैनेजर की मेज और की बढ़

वही था। अब गार्गी को तरस आ गया, उसने पुकारा—

“जरा सुनिये तो।”

रामनारायण को जैसे पीछे से सहारा मिल गया, वह वापस आ गया। गार्गी ने मुस्कराते हुये कहा—

“आप मेरे दो रुपये ग्यारह आने दे दे, तो मैं आप का बटुआ दे दूँ।”

“दो रुपये ग्यारह आने ? वह कैसे ?” नारायण ने हैरान होकर पूछा, ‘और बटुआ तुम्हारे पास है, अच्छा मज़ाक है।’

‘हा मज़ाक तो है ही। आप दस का नोट लेकर दवा लेने गये और बीच में दो रुपए ग्यारह आने खा गये। पांच रुपया पांच आने की दवा मिलती है।’

रामनारायण आसमान से गिर पड़ा।

“गार्गी ! और सब कुछ कहना, मगर यह इल्जाम मत लगाना, जिसकी वजह से मेरे बाबू जी परलोक चले गये।”

गार्गी ने उसकी तरफ देखा और बोली—

“मैं मज़ाक नहीं कर रही। मुझे पिता जी ने जानते हो क्या कहा ?” ‘क्या ?’ नारायण ने पूछा। “वहने लग कि धनीराम के बेटे ने ब्लैक मारकेट शुरू कर दी। मैं तो हमेशा पांच रुपए पांच आने की दवाई लाता हूँ, यह आठ रुपए की कैसी आई।”

“यह भूट है।” नारायण आपे से बाहर हो गया।

गार्गी ने कहा—“मैंने पिता जी को भी यकीन दिलाया कि यह भूट है, और वह सह समझते हैं कि बाकी रुपये मैंने ले लिये हैं।”

“लेकिन गार्गी !” नारायण बोला, “यह दवा आठ रुपये की है, दुकान से लाया था। बड़े मैया ने खुद दी है।”

गार्गी सोच में पड़ गई। रामनारायण के चेहरे से सच्चाई का प्रकाश झलक रहा था। बोली—

“मैं कुछ कहती नहीं। अगर गलती से उन्होंने पैसे ले लिए, तो वह भूल है, यह कोई अपराध नहीं और अगर खानदान की प्रथा से अलग

चलने का उन्होंने फैसला कर लिया है, तो तुम्हें अपनी जिन्दगी के बारे में आज ही फैसला कर लेना चाहिए ।” और गागी ने बटुआ निकाल कर रामनारायण के सामने रख दिया । रामनारायण थोड़ी देर चुपचाप बैठ रहा । फिर बोला—

“भैया ने भूल से ज्यादा पैसे ले लिये होंगे, मैं जाकर प्रव्रंशा ।”  
इतना कह कर रामनारायण उठ खड़ा हुआ ।



जब खाना खाकर, अन्दर सुहागी के पास बैठे रामायण सुन रहे थे। पेडाखान बाहर उपलो की अगीठी के पास बैठा आग ताप रहा था। छोटे बच्चे दरवाजे की दरार में बदाम फसा कर दरवाजा बन्द करते, और बदाम को टूटता देख खुशी से ताली बजाते फिर बदाम की गिगी निकाल कर खा जाते। ठाकुरों की अलमारी के दरवाजे खुले थे, अन्दर धनीराम की तस्वीर प्रकाश में चमक रही थी। सामने सुहागी बैठी पढ़ रही थी। रामस्वरूप उसी कमरे में बैठा दुकान के खाते लिख रहा था, असली खाते, ब्लैक के रुपये तो वह अपने खाते में लिखता था। खाते भी काढ़े को, रुपया रात को लाकर कलावती के पास रख देता, और हफ्ता-दस दिन के बाद बैंक में जाकर जमा कर देता। आज भी कलावती काले बाजार के कमाये हुए रुपये, अपनी गाठ में बांध कर हाथ जोड़े कथा सुन रही थी। छोटी बहू रसोई घर में बैठी बर्तन-भाण्डे सम्भाल रही थी। जब से धनीराम की मृत्यु हुई थी, तब से बड़ी बहू ने रात को रसोई घर में आना छोड़ दिया था। छोटी बहू बिना बोले-चाले घर का सारा काम करती रहती, उसे काम करने में एक खुशी मालूम होती। रात के पहले पहर में जब सब घर वाले सो जाते, तो उस समय तक वह काम से निपट न पाती।

आज भी जब अन्दर सुहागी ने रामायण समाप्त करके “सुनो वीर हनुमान” कहा, तो कौशल्या के सामने तब भी बर्तनों का ढेर रखा था। उस पर तुरी यह कि अभी तक नारायण घर नहीं आया था। वह उसकी राह देख रही थी, वह कभी देर करके घर आता, तो भाभी उसकी राह देखा करती। राह देखना कैसा ? उसका काम भी तो समाप्त नहीं हो पाता था। रसोई के बाहर दरवाजे के करीब पैरो की आइट हुई, छोटी बहू ने नजर उठाकर देखा तो रामअवतार खड़ा था, वह बोला—

“मैं हाथ बंटा दूँ।”

कौशल्या का मन खुश हो गया, उसकी सारी थकावट उतर गयी। वह इसीलिए रात को देर तक काम में लगी रहती थी, कि अभी कोई आयेगा और कहेगा “क्यों जी, मैं हाथ बंटा दूँ” और वह मुस्कुरा कर कहेगी “नाथ ! दासी की सेवा करेंगे।” किन्तु आज यह कहने से पहले ही रामअवतार ने अन्दर आकर उसके हाथ से बर्तन ले लिये और उठाकर माजने लगा।

“राम राम, यह क्या कर रहे हैं आप ?”

किन्तु रामअवतार चुपचाप उसकी तरफ देखे बिना काम में लगा रहा। तब तो कौशल्या परेशान हो गई। उसने कहा—

“आप को मेरी सौगन्ध लगेगी, मेरा मरा मुँह देखोगे।”

रामअवतार ने ओखे उठाकर उसकी तरफ देखा और कौशल्याने अपनी बाहे उसके गले में डाल कर कहा—

“आप मेरी कसम की भी परवाह न करेंगे ?”

रामअवतार ने बर्तन हाथ से रख दिया, और कौशल्या के राख से भरे हुए हाथ चूम कर उसे खींच कर गले से लगा लिया और कहा—

“इतनी रात गये तू अकेली काम करती रहे, यह भी कोई बात है। तू बर्तन माज ले कोशी, मैं इतनी देर में सारे बर्तन धो कर ऊपर चौकी पर रख देता हूँ।”

कौशल्या अपने पति के राख से सने हुए हाथ अपने चेहरे पर मल डाले और फिर अपने आचल से पोछते हुए बोली—

“न जी, मुझे अच्छा नहीं लगता, आप जाकर अन्दर आराम कीजिये, मैं अभी काम सम्भाल कर आती हूँ।”

रामअवतार ने शरारत भरी नजरों से देख कर कहा—

“और अगर मैं आराम न करके प्यार करूँ तो ?”

कौशल्या ने कनखियों से देखकर कहा—

“मैं जाकर मां जी के पास बैठ रहूँगी,।”

“मा के पास जा बैठोगी ?”



इतना कहते-कहते उसने कौशल्या का हाथ पकड़ लिया, कौशल्या के चेहरे पर लाली दौड़ गई और बोली—

“छोड़ दीजिये, नहीं तो मैं मैं . .”

‘मैं’ से आगे वह कुछ न बोल सकी, क्योंकि उसके ओठ रामश्रवता के ओठों ने बन्द कर दिये थे ।

‘खट खट-खट’ इतने में किसी ने घरके बाहरी दरवाजे को थपथपाया ।

“कौन है ?”

बाहर से दादा ने पुकार कर पूछा ।

“मैं” बाहर से रामनारायण बोल उठा ।

“अच्छा ।”

कहकर पेडाखान खाट से उठना ही चाहता था कि कौशल्या रामश्रवतार के बाहु-पाश से अपने आप को छुड़ा कर बाहर भाग गई । दरवाजा खुलने की आवाज सुनकर दादा भी पलंग पर पड़ा रहा । नारायण ने अन्दर आकर रामस्वरूप के कमरे की तरफ देखा । वह बन्द था, रोशनदान से हल्की-हल्की रोशनी बाहर आ रही थी ।

“क्या छोटे भैया सो गये ?”

नारायण ने भाभी से पूछा ।

“नहीं तो,—शायद सो गये हो ।”

कौशल्या ने सच बोलते-बोलते, प्यार की छुपी लहर में बहते हुए झूठ बोल दिया—

किन्तु रामश्रवतार सामने बरामदे की सीढ़ी पर खड़ा था, उसने कहा—

“ओए ! तेरा यह वक्त है, आने का ?”

रामनारायण को ख्याल आया, सचमुच देर हो गई है । वह गंगी से त्रिछुडने के बाद न जाने कब तक परेड मैदान में बैठा रहा । झूठ का सहारा लेते हुये रामनारायण बोला—

“वह, भैया, आज हमारे कालेज में उत्सव था, इसीलिए शाम को जाना पड़ा । एक जरूरी बात करनी थी आप से, मैं भाभी से आप के बारे में पूछ रहा था ।”

“क्या बात है ?”

कौशल्या बोली—“कुछ रुपया मागता होगा, और क्या बात हो सकती है ।”

“नहीं भाभी, रुपये तो नहीं चाहिए, कुछ और ही बात है ।”

“तो अन्दर आकर बताओ ।” रामअवतार बोला ।

“तो फिर मैं समझ गई ।”

इतना कह कर कौशल्या मुस्कराई और गसोई घर की तरफ चल दी । और दोनो भाई बरामदे की सीढ़ियों पर ही बैठ गये । ठीक उसी जगह जहाँ धनीराम की पगड़ी सुहागी की गोद से गिरी थी । रामनारायण ने दबरी आवाज से पूछा—

“वह जो दमे की दवा है, उसकी क्या कीमत है ?”

“पांच रुपये पांच आने, क्या ?”

“लेकिन बड़े भाई साहब ने मुझसे आठ रुपये लिये हैं ।”

“आठ रुपये ? तुमसे ?”

रामअवतार गुस्से में आ गया । बड़ा भाई छोटे भाई से भी ब्लैक मारफिट करता है । अब तो बहुत हो गया । पहले तो उसका जी चाहा, वह बड़े बाबू के कमरे में जाकर चीख पड़े और कहे, “देखो तुम्हारा पोता अपने बाप की पगड़ी नीलाम कर रहा है ।” और फिर भाभी से जाकर कहे, “देखो भाभी, बड़े भैया ने तुम्हारे ससुर की आत्मा को दुखी कर दिया है, और फिर अपनी मा को झूठ कह कर कहे, “मा यह तंग बैठा है, इसे तुने अपने कोख से जन्म क्यों दिया था, यह मेरा भाई नहीं है ।” लेकिन वह कुछ न कह सका, कुछ न कर सका । उस वही सीढ़ी पर बैठा रहा । उसने सब के दिलों में दुख की ज्वाला को भड़काने के बजाय, सारी आशा अपने दिल में दबा ली । रामनारायण बोला—“भैया लोग क्या कहेंगे ?” और अपने दिल का बोझ हल्का करके मा के कमरे में सोने के लिए चला गया । परन्तु रामअवतार अपना बोझ किसके सिर पर डाल दे ? उसकी समझ में कुछ नहीं आता था ।

**आ**ज रामअवतार ने दूकान खोली और सफाई करने लगा तो उसके हाथ में बैक की अकाउन्ट बुक आ गई। उस पर कलावती का नाम लिखा था। वह चौंक गया। अभी वह किताब देख ही रहा था कि रामस्वरूप आ गया। रामस्वरूप ने आते ही रामअवतार के हाथ से किताब छीन ली। और बोला—

“तुम्हें तलाशी लेने को किसने कहा ?”

‘तलाशी तो नहीं ले रहा था भैया, यह किताब देख रहा था, जो माल तुम बाहर बेच आते हो, उसका पता शायद इस किताब में मिल जाये।’

रामअवतार ने ठण्डे दिल से यह बात कही। परन्तु रामस्वरूप बिगड़ गया, चिल्ला कर बोला—क्या माल दुकान पर लाकर रखूँ ताकि तू उसे ब्लेक में बेच दे।

“माल मैं काले बाजार में बेचता हूँ या तुम बेचते हो, उसका पता तो कल रात मुझे राय साहब के घर से ही मिल गया था। छोटे भाई को भी जिसने दुगने दामों दवा दी, वह मुझे चोर ठहराता है ?”

“बकवास मत करो। जिस भाव में चाहूंगा माल बेचूंगा, तुम्हें रहना है तो रहो, नहीं तो जाओ।”

“दुकान जैसी तुम्हारी है, वैसी ही मेरी भी है, तुम मुझे निकालने वालों कौन होते हो ?”

“बहस करता है ?” रामस्वरूप आगे बढ़ा, लेकिन रामअवतार वहीं खड़ा रहकर बोला—

“तुम बड़े भाई हो, इसलिये मुझे अच्छा नहीं लगता कि तुमसे झगड़ा करके लोगों को तमाशा दिखाऊँ। लेकिन मैं यह ब्लैक मारकेट नहीं चलाने दूंगा। आज ही इस बात का फैसला करके रद्दूंगा कि तुम्हें अपने बाप

का खून वेचने का हक कैसे पहुँचता है ।”

इतना कहकर वह बाहर निकल गया । रात को यह भूगर्भी सुहागो के सामने पेश हुआ, बात बढ़ा और जब रामअवतार चिल्ला कर कहने लगा—

“अपने बाप की मर्यादा वेचने वाला, अपने बाप की कमाई हुई इज्जत का खून करने वाला, मुझे बेलक मारकेटर कहता है । अरे अगर तुझे शर्म है तो तू चुल्लू मर पानी में डूब मर ।”

तब रामस्वरूप अपनी पत्नी के सामने इस वेइज्जती को सहन न कर सका । उसने रामअवतार के मुँह पर चाटा मार दिया । ठीक उसी समय पेड़ाखान कमरे में पुता । रामअवतार के मुँह पर लगे हुये चाटे को देख कर उसका खून खौल गया । वह आगे बढ़ा और बोला—

“तू तो बड़ा हो गया है । तूने रामअवतार की बीबी के सामने चाटा मारा है, मैं तेरी बीबी के सामने तुझे चाटा मारूँगा ।”

इतना कह कर उसका हाथ उठ गया । सोहागो काप गई, क्यों कि रामस्वरूप बड़ा गुस्सा वाला आदमी था । मा को डर लगा कि वह दाद का सामना न कर बैठे । वह धूँधट खीच के दोनों के बीच आगई, उसके पहिले से पहिले चाटा लग चुका था । परन्तु रामस्वरूप कुछ बोला नहीं । चाटा खाकर अपने कमरे में चला गया ।

उस रात किसी ने कुछ नहीं खाया । आधी रात के समय पेड़ाखान नें उठकर गाय को घास डाली और बहू को आवाज दी—

“सुहागो, जिस घर में गाय और बहूँ रात को भूखी सोयेंगी, उस घर में दीपक-बत्ती कौन डालेगा ?” और उसके बाद सुहागो ने मंझली बहू को पुकारा । वह औरन लिहाफ से निकल कर सास की चारपाई के पास आगई । पर जब बड़ी बहू पुकारने पर न आई, तो सुहागो उसके कमरे तक चली गई, मगर उसकी आँखों की जागी हुई नींद भी सो गई । आखिर सुहागो ने कहा—

“सोतों को कोई भी जगायेगा, पर इन जागतों को कौन जगाये । बेट! तो मेरा ही है, मुझे इतना बुरा नहीं लगा, जितना इस बड़ी बहू को ।” अब बहू उठकर बैठ गई । बोली—

“इज्जत तो मेरी है, और औरत की इज्जत औलाद से ज्यादा प्यारी होती है।”

सुहाग्री भी चुप न रह सकी, कहने लगी—

“मेरे मरे पति की इज्जत तुम्हारे पतिने बेच डाली, मैं अपना कलेजा किसको दिखाऊँ ?”

बात बजाय बनने के बिगड़ने लगी। बाहर दादा यह रंग देखकर उठ बैठा, कभी वह हाथ लाठी पर रखता तो कभी आस पोछता था। क्या करे? कुछ समझ में नहीं आता था। मा आखिर उठकर अपने कमरे में आ गई, और छोटी बहू से बोली—

“बेटा तू खाना खा ले अब इस घर का एक चिराग तो ..

इतना कहते-कहते उसका गला भर गया। वह यह न कह सकी कि बुझ गया। छोटी बहू भी आखे मलकर अपने कमरे में चली गई। राम-नारायण आधी रात के बाद घर पहुँचा। बड़े भैया के कमरे में बत्ती जल रही थी, और अन्दर से फुसफुसाने की आवाज आ रही थी। पेड़ाखान बैठा हुक्का पी रहा था। वही धवराया, दादा अभी उल्टे-सीधे प्रश्न पूछेगा। परन्तु पेड़ाखान चुपचाप दरवाजा खोलकर, अपने बिस्तर पर आ बैठा, कुछ बोला नहीं। नारायण भी चुपके से अपने कमरे में घुस गया। मा के कमरे की बत्ती जल रही थी। लेकिन कमरे में उदासी छाई हुई थी। रसोई में छोटी बहू भी नहीं थी, खाना ज्यों का त्यों रखा था। रामनारायण ने खाना नहीं खाया। वह इस डर से कि सब लोग मेरे देर से घर आने के कारण नाराज होंगे, चुपचाप अपने बिस्तर पर चला गया।

इस घर का प्रत्येक आदमी रात भर अपनी उलझनों में फँसा रहा। सब सोने की कोशिश करते रहे, पर कोई भी नहीं सो सका। रात करवणों में कट गई।

सुबह जब रामस्वरूप कमरे से बाहर निकला, तो सुहाग्री बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी पाव के अँगूठे से जमीन कुरेद रही थी। दरवाजा खुलने

की आवाज ने उसे चौंका दिया, वह चिन्ताओं में खोई, इस घर में नर गए हुए अपने पति को याद कर रही थी। रामस्वरूप ने मा के सामने चाभिया पटककर कहा—

“संभालो दुकान की चाभिया। मैं राबण हूँ ब्लैक मे माल बेचता हूँ, और बेचता रहूँगा, क्योंकि मैं नहीं चाहता कि मुझे भी कोई मेरे बाप की तरह कत्ल कर दे। तुम सब शरीफ आदमी हो सिद्धांतों के लिए मरना भी तुम लोगों को अच्छा लगता है, परन्तु मुझे नहीं, क्योंकि मैं समझता हूँ कि आदमी सिद्धांत अपनी परिस्थिति के अनुसार बनाता है, और समय आने पर तोड़ देता है। वह सिद्धांत जो टूट नहीं सकता, लोहे की चट्टान बन जाता है और धर्म का रूप धारण कर लेता है। धर्म भी एक चट्टान है, जिसके साथ सन् १९४७ में इसान टकराये और खत्म हो गए। मैं अभी ज़िन्दा रहना चाहता हूँ।”

सुहागी आश्चर्य से अपने बेटे की तरफ देखती रही। उसके चेहरे पर उसे वहीं कड़वाहट दिखाई दी, जो उसके बाप के चेहरे पर उस दिन दिखाई दी थी जिस दिन रामस्वरूप ने पहली बार काला बाज़ार में दवा बेचने की कोशिश की थी। सुहागी ने समझ लिया कि रामस्वरूप अब ज़िन्दगी के गुणों को नहीं, केवल ज़िन्दगी को देख रहा है। किसान अब इसलिए खेती करना नहीं चाहता कि उसका कर्तव्य है और अनाज अच्छा उगने से उसे खुशी होगी, बल्कि वह मिट्टी को इसलिए कुरेद रहा है कि शायद इससे सोना निकल आए और वह राजा बनकर अपनी हुकूमत जमा ले। फिर भी सुहागी चुप नहीं रही। वह बोली—

“ज़िन्दगी यदि आदमी के सिद्धांतों पर ज़िन्दा रहती तो मनुष्य कभी नहीं मरता। सिद्धांत तोड़ने और बनाने पर जीवन निर्भर नहीं है, वह तो किसी अज्ञात शक्ति के हाथ में है। हाँ, बहाने जरूर बन जाते हैं। बाकी सिद्धांत धर्म की तरह अटूट होकर क्या मनुष्य को मानवता से गिरा कर राक्षस और पशु नहीं बना देते?”

इतना कह कर सुहागी रामस्वरूप के चेहरे की तरफ देखने लगी। उसके चेहरे की सारी कोमलता मिट चुकी थी, और एक बमंड़ की छाया

छा गयी थी। वह अपनी आंखें सिमोड़े बिल्ली की तरह मां को देख रहा था। उसने अकल के सारे दरवाजे बंद करके केवल वह खिड़की खुली रखी थी जो तर्क की रणभूमि में जीतने के लिए खोली जाती है, सच्चाई के लिए नहीं। मा ने कहा—

और सन् १९४७ की जिस घटना की बात तुमने की है, वह धर्म की खराबी नहीं थी, बल्कि मनुष्य की इच्छा की खराबी थी। चाहिये, और चाहिए, अधिक चाहिए, मुझे चाहिए—ये आवाजे एक मनुष्य के अंदर से उठी, और फिर मनुष्य को देखकर मनुष्य बदलने लगा। जब एक बार ऐसी आवाज गूँजती है, तो फिर टकरा टकराकर गूँजती चली जाती है, मनुष्य की बुद्धि से टकराती है, दिलों को खटखटाती है और फिर मनुष्य बदलकर पशु बनता जाता है। ऐसा पशु जिसके हाथ में बुद्धि का अस्त्र होता है और फिर वह खाड़े का नाम धर्म और तलवार का नाम मजहब रख लेता है। धर्म तो ऐसी चीज है बेठा, उससे जा इच्छा करो, वही मिल जाता है। लोगो ने सन् १९४७ में धर्म से यही इच्छा की थी कि इंसान फटे, मरे। वह कटे, मिटे और मर गए। और अब तुम्हारे अंदर भी एक चाहत की इच्छा पैदा हुई है। अब तुम अकल के बल पर ऐसी बातें कर गुजरोगे, जिसके सामने सन् १९४७ की घटना भी धर्म से पानी हो जायेगी।”

सुहागी इतना कहकर उठ खड़ी हुई। अब उसके पास कहने को कुछ भी नहीं था। रामस्वरूप ने कहा—

“अगर मैं इतना ही बुरा हूँ, तो मुझे अलग कर दो।”

मा के कदम वहीं रुक गये।

“आज तक इस खानदान में कोई बेठा कभी अलग नहीं हुआ।” सुहागी बोली।

रामस्वरूप बोला—“क्या हुआ, मैं खानदान की मर्यादा बदलता हूँ, और तुम लोग मुझे अलग नहीं करोगे, तो मैं खुद अलग हो जाऊँगा, कचहरी के दरवाजे खुले हैं।”

सुहाग्री ने पलटकर रामस्वरूप की तरफ देखा, वह क्या करे, क्या कहे, आखिर बोली—

“मैंने कोख से बैरी जन्माया है बेटा । तुम्हारा दोष नहीं है ।”

इतना कहकर अन्दर चली गई ।

घर के सब लोग यही चाहते थे, कि किसी तरह बड़ा भाई अलग न हो, मगर बड़ा भाई मानता ही न था । रामअवतार और रामस्वरूप के बीच में फिर बहस चली ।

रामअवतार ने कहा, “हम तो बाप की जगह तुम्हें ही समझ रहे थे, मैया । लेकिन जब तुमने बाप की पगड़ी नहीं सँभाली, तो हम किस गिनती में हैं ?”

रामस्वरूप बोला—“बिलकुल सच कहते हो । मैं तो अब इस घर में रहकर राम का अवतार नहीं बनना चाहता, तुम जानो और तुम्हारा आदर्श ।”

पेड़ाखान ने यह बात सुनी तो वह चुप न रह सका । वह आगे बढ़कर बोला—

“तुम यह समझते हो कि तुम हमारे साथ नहीं रहोगे, तो हम भूखों मर जायेंगे ?”

रामस्वरूप ने दादा की तरफ देखा, और कुछ नहीं बोला । पेड़ाखान ने उसके मुँह में हाथ देकर कहा—

“बोल नामर्द, देखता क्या है ?”

“क्या बोलूँ, मैं तो अकलमन्दों से बात कर सकता हूँ ।”

“मैं बेवकूफ हूँ ? मैं कौन हूँ, जानता है ? तेरे बाप का बाप हूँ । कुत्ते के बच्चे ।”

रामस्वरूप बोला—

“अब अगर आपने कुछ कहा, तो जवान मेरे मुँह में भी है, मैं कहे देता हूँ ।”

पेड़ाखान गुस्से से पागल हो गया । वह भाग कर लठ उठाने अन्दर की तरफ दौड़ा, और बोला—



“ठहर, मैं तेरी जवान ही काटे देता हूँ ।”

सुहाग्री ने जब पेड़ाखान को देखा, तो दौड़कर दोनों के बीच में आ गई। वह रामस्वरूप के दरवाजे की देहली पकड़ कर बैठ गई। उसके चेहरे का घूँघट भी उसके दिल की तरह खुला जा रहा था। पेड़ाखान वही पर रुक गया। उसका गुस्सा अन्दर ही अन्दर दब गया, और भावनाये आँखों में छलक पड़ी। वह क्षण भर रामस्वरूप के दरवाजे की तरफ देखता रहा, जिसकी देहली पर सुहाग्री बैठी थी, और अन्दर अन्धेरा था। फिर बोला—

“इसे अलग कर दे, मैं इसे घर में नहीं देख सकता ।”

सुहाग्री शांत बैठी रही, उसकी आँखों से आँसू बहते रहे। दिन को भी सब भूखे प्यासे रहे। रात को मा ने एक बार फिर कोशिश की। बहू के कमरे में जाकर आचल उसके सामने फैला दिया और बोली—

“तू कुलवंती है। इस घर की लाज अब तेरे हाथ में है। तू चाहे तो इस इज्जत के दो टुकड़े न होने दे ।”

लेकिन बहू का दिल न पसीजा। वह बोली—

“मैं तो मर्दों की बात में बोलती नहीं हूँ। तुम्ही ने तो ऐसा कहा था कि तू मर्दों की बात में बोलने वाली कौन होती है ?”

सुहाग्री अपना अपमान न सह सकी। उसने कहा—

“अच्छा ; अगर तू यही चाहती है, कि भाइयों में फूट पड़ जाय, तो ऐसा ही सही। अपने घर वाले को लेकर जहा तेरा दिल चाहे चली जा ।”

इतना कह कर वह तेजी से कमरे से निकल गई।

रामनारायण ने भी सुलह करने के लिये बात की, लेकिन रामस्वरूप से नहीं, भाभी से—

“तुम मेरी मा हो, तुम्हीं ने मुझे पाला-पोसा है, फिर मुझे छोड़ कर क्यों जाती हो ?”

भाभी ने साफ जवाब दिया—

“वह तो सच है बेटा, पर जब बन्दरिया के पाव जलने लगते हैं, तो बच्चों को भी पाव के नीचे दबा लेती है ।”

छोटे भाई ने कहा—

“आदमी और जानवर मे यही अन्तर तो है कि आदमी ऐसा नहीं कर सकता।”

लेकिन इन बातों का परीखाम कुछ नहीं निकला। हुआ यह कि दूसरे दिन सुबह बड़े भाई ने दूकान के ऊपर एक और ताला चढ़ा दिया, और साथ ही यह भी कहा कि मैं वकील के यहा जा रहा हूँ। वकील का नाम सुनकर मा चौक गई। उसने कहा—

“वकील के पास जाने से पहिले मुझे जहर दे दे, ताकि मैं वेशर्म देखने के लिये जिन्दा न रह सकूँ।”

रामस्वरूप न माना। आखिर घर के बाटने की नौबत आ गई। दूकान के माल के तीन हिस्से हुये, दो एक तरफ और एक एक तरफ। घर मे एक गाय थी, उसकी कीमत लगा कर तीसरा हिस्सा बड़े भाई को दे दिया गया। जब सब कुछ बँट गया, तो कलावती ने कहा—

“आलमारी के ठाकुर भी बाँटो।”

सुहागन ने जब ठाकुरो की कीमत दे दी, तो बाप की पगड़ी बँटने लगी। रामस्वरूप कहता था—

“इसका तीसरा हिस्सा फाड़ कर मुझे दे दो।”

कानून की दृष्टि से यह बात ठीक थी। सुहागी ने जब यह बात सुनी, तो वह घबरा गई, कहीं पेड़ाखान के कान तक यह बात न पहुँच जाय। उसने धीरे से कहा—

“बेटा ! बाप की पगड़ी को खानदान का आदमी ही हाथ डाले, यह मर मिटने की बात है।”

रामस्वरूप अड़ गया। बात बढ़ती चली गई, आखिर रामस्वरूप उठ कर आलमारी की तरफ यह कहता हुआ बढ़ा कि देख, मुझे कौन रोकता है।

मा आगे जाकर खड़ी हो गई, और बोली—

“पगड़ी को हाथ लगाने से पहिले तुझे मेरी लाश पर से गुजरना पड़ेगा।”

गमस्वरूप क्षण भर के लिये रुका और फिर बोला—

“तुम पगड़ी क्यों रखना चाहती हो ?”

“इसीलिए कि यह निशानी है। इसी की वजह से घर में बरकत है।”

रामस्वरूप के हाथ में बात आ गई। वह बोला—

“यस इसी कारण से तो मैं इसे लेना चाहता हूँ। क्या सारी बरकत इसी घर में रहेगी ?”

इतना कहकर उसने मा को एक तरफ ढकेल देना चाहा, परन्तु मा हटी नहीं। वह दीनता भरे स्वर में बोली—

“आखिर तू चाहता क्या है, पगड़ी की कीमत ले ले।”

रामस्वरूप— “अच्छा बोलो पगड़ी के लिए क्या देते हो ?”

यह सुन कर रामअवतार न रह सका उसने जोशीले स्वर में कहा—

“मैं अपनी जिन्दगी देता हूँ, लोगे ?”

“तुम्हारी जिन्दगी का कोई कीमत नहीं है। इस दुनिया में केवल पैसे की कीमत है।” रामस्वरूप ने धीमे स्वर में कहा।

रामअवतार का जोश और बढ़ गया, उसने कहा—

“रुपयों की कीमत लोग भी कुत्ते के लिए होती है, मनुष्य के लिए नहीं।”

“ठीक है, मैं रुपयों का कुत्ता सही। बोलो क्या देते हो ?”

“मैं अपना सब कुछ देता हूँ।”

रामअवतार ने जोश में कहा।

“अपना हिस्सा लिख दो, तब मानता हूँ।”

“हा लिखे देता हूँ जाओ, मेरा हिस्सा ले लो।”

“ले लूँ ?”

रामस्वरूप ने बात पक्की करने की खातिर कहा।

“हा, हा, ले लो।” रामअवतार बोला, “अगर कहो, तो मैं केवल बाप की यह पगड़ी लेकर यहाँ से चला जाऊँ।”

“तू क्या कह रहा है, अवतार ?”

मा ने उसे टोका ।

“हा मा, इसका पेट भर जाने दो । बाप ने मरते समय कहा था कि मेरी पगड़ी तुम्हारे हाथ में है । मैं इसको जिन्दा रखूँगा ।” और फिर रामस्वरूप की तरफ मुँह घुमा कर बोला, “ले लो तुम सब कुछ ।”

रामस्वरूप मन में हसा और बोला—

“तुम मर्द हो, अपनी बात पर अड़े रहना ।”

यह काले बाजार का नया तरीका था । रामस्वरूप अपने भाई की भाव-नाओं की कमजोरी से पूरा फायदा उठा रहा था ।

रामस्वरूप अपने भाई और घरवालों की भावनाओं से परिचित था । ये पगड़ी तो किसी सूत में छोड़ेगे नहीं, और वह दूकान में किसी की हिस्सेदारी नहीं चाहता था । काले-बाजार में बिना साझे के मनमानी करना चाहता था । अन्त में वही हुआ । रामस्वरूप ने आधा मकान और पूरी दूकान हथिया ली । दादा की सुहागी ने दरवाजे की ओट से कह दिया—

“जो भाइयों में तय हुआ, वही होगा, बड़े ने लिया तो क्या, छोटे ने लिया तो क्या ।”

दादा ने कहा—

“बेटा तू छोटे बेटों के साथ अन्याय कर रही है । क्या पलोटी के बेटे से इतना भ्रार है तुझे ? यह बच्चे क्या करेंगे ?”

सुहागी ने कहा—

“जो इनकी किस्मत में लिखा होगा, वही करेंगे ।”

और फिर दूसरे दिन घर में दिवार चुनी जाने लगी ।

दादा दीवार उठते देख कर बार-बार लट्ट को हाथ में लेता, और फिर राज और मजदूरों पर बिगड़ने लगता । उसे ये लोग जहर लग रहे थे । वह उनसे कहता—

“तुम आदमी हो ? एक घर के टुकड़े किए जा रहे हो । तुम परदेसी मालूम होते हो ।”

और जब नहूँ उधर से निकलती, तो चुप हो जाता, आँखों में आँसु भर कर हुक्का पीने लगता । सुहागी ने जब देखा कि ससुर घर में अगड़ा

खड़ा कर रहे हैं, तो वह आगन में काम करने लगी। उसने गाय का गोबर इकट्ठा किया और उपले थापने लगी। अब पेड़ाखान से न रहा गया। वह मुँह से बड़बड़ाता घर से बाहर निकल गया—

आज घर में कोई नहीं था, केवल मँभली बहू थी, और वह दीवार को उठते देखकर एक आह भर लेती थी। बड़ी बहू दीवार के उस तरफ थी, वह खूब खुश थी। उसका घर भर रहा था, इधर घर खाली हो रहा था। रामस्वरूप ने चारपाइया तक बाट ली थी।

सबसे ज्यादा मुश्किल बच्चे की थी। मँभली बहू और बड़ी बहू के बच्चे दोनो दादी के पास रहते थे। आपस में ग्यार भी करते थे। वे इस दीवार को देखकर बहुत खुश हो रहे थे और दीवार के ऊपर से कभी-कभी छूलाग भी लगाते थे। आगन में फैले हुए कीचड़ में लोटने भी लगते थे। कभी-कभी अपनी तोतली जवान में कहते थे, “हमाला यह घल बनेगा, दादी अम्मा और हम रहेगे।” इस बात पर भगड़े भी उठते, आखिर रामश्रवतार के बच्चे ने रामस्वरूप के बच्चे को पटकी दी और उसकी छाती पर चढ़ बैठा। दीवार के उस तरफ बड़ी बहू आई और अपने बच्चे को खींच कर एक चाटा मारा, और दीवार के उस तरफ गायब हो गई। दादी एक बार उठी कि उस तरफ जाकर बच्चे को छुड़ाये, लेकिन दीवार से ठोकर खा कर गिरने लगी। किराये के राज ने दीवार पर ईंटे जड़ दी। इतने में कोई रिफ्यूजी गाता हुआ गुजरा:—

“यह कैसी आजादी है,  
भाई-भाई को काट रहा है॥  
यह कैसी आजादी है।”



‘‘यह कैसा युग है बहू ?’’ सुहाग्री ने आज दुःख भरे अन्दाज से अपनी छोटी बहू से बात की ।

वह बेचारी, जिसने कभी दुःख देखा ही नहीं था, क्या कहती । बस सास की सूरत देखती रही । दीवार घर के आगमन में खड़ी कर दी गई ।

दोनों दरवाजे भी मकान के आगमन-सामने पड़ते थे । लेकिन बड़ी बहू का दरवाजा हमेशा बन्द ही दिखाई देता था, और मा के घर का दरवाजा हमेशा खुला रहता, जैसे कह रहा है—‘‘ उस दरवाजे में जानेवाले कभी इधर भी आजा । यह दरवाजा नहीं था, मा की गोद थी. जो हर बच्चे के लिए फैली रहती है ।’’

यह दीवार मजबूत थी, इसमें कोई छेद नहीं था, केवल ऊपर एक गोल झरोखा था, जिससे एक दूसरे मकान की आवाज इधर से उधर दौड़ती थी । या फिर हवा, या प्रकाश आता-जाता था, लेकिन मा की ओरले अक्सर उस झरोखे पर जमी रहती थीं ।

बड़ी बहू का बच्चा और मँझली बहू का बच्चा—दोनों झरोखे पर कभी-कभी आ बैठते थे, और गाल पर हाथ धरे एक दूसरे को देखते रहते थे ।

एक दिन रामअवतार के बच्चे ने अपने दरवाजे से उठकर उसके दरवाजे पर जाकर कहा—

‘‘मैं तेरे साथ बोलता हूँ ।’’

रामस्वरूप के बच्चे ने कुछ कहा नहीं, फिर इधर-उधर भौंक कर किसी को न देख कर धीरे से बोला—

‘‘मैं बोलूँगा, मा मालती (मारती) है ।’’

‘‘मेरी मा तो नहीं मालती ।’’

“वहा दादी मां है न ।” रामस्वरूप के बच्चे ने कहा ।

दादी सामने बैठी कुछ काम कर रही थी, वह इन बच्चों की तोतली बातें सुनकर न रह सकी, उसने दोनों बच्चों को गोद में उठा लिया, और मुंह चूम कर अपने घर ले आई ।

बड़ी बहू ने देख लिया था । पहले तो जी चाहा कि बच्चे को गोद से खींच लाये, परन्तु इतनी हिम्मत नहीं थी, आखिर सास थी न । सास ने दोनों को बिठाकर कुछ खिलाया, पिलाया और उनकी तोतली बातें सुनती रही । शाम को बड़ी बहू के दरवाजे के बाहर उसे छोड़ आई ।

घर की परिस्थिति आर्थिक दृष्टि से काफी खराब हो चुकी थी । यदि मेमूले बेटे रामश्रवतार को दो चार दिनों में काम न मिल सका, तो घर के जेवर बेचने की नौबत आ जायगी ।

सारी मुसीबत रामश्रवतार के सिर के ऊपर थी । उसे ही काम की तलाश करनी चाहिये । सरकार उस जमाने में रिफ्यूजियों के लिए घर तैयार करवा रही थी । उसके ठेके बड़े-बड़े ठेकेदारों को मिल रहे थे । किसी ने रामश्रवतार को सलाह दी कि तुम भी ठेका ले लो ।

ठेका मिलने की बात बड़ी सीधी थी । बड़े ठेकेदार, ठेके अपने नाम पर ले लेते थे और फिर उसपर मुनाफा लेकर अन्दर ही अन्दर छोटे ठेकेदारों के नाम, अपने काम के टुकड़े करके बेच देते थे । इसी पर उन्हें काफी मुनाफा मिल जाता था । कोई भगड़ा भी नहीं पड़ता था और मेहनत भी नहीं करनी पड़ती थी ।

रामश्रवतार को भी ताराचन्द्र दलाल की मारफत ऐसा ही एक बड़ा श्रादमी मिल गया, सेठ हरजीमल । सेठ जी ने ठेका देते हुये मोल भाव किये, लेकिन ताराचन्द्र ने रामश्रवतार के सामने उनके खानदान की पूरी कहानी सेठ जी को सुना दी । रामश्रवतार को दिल में तो बहुत बुरा मालूम हो रहा था कि मेरे घर की बातें बताने से क्या फायदा, परन्तु अपनी कमजोर हालत या सज्जनता के कारण उसको रोक न सका । यह दुख की

कहानी सुनकर सेठ जी का दिल पसीज गया। उन्होंने तोड़ पर हाथ फेर कर देखा कि दिल के साथ कहीं तोड़ तो नहीं पिघली। परन्तु तोड़ अपनी जगह पर सलामत थी और तसल्ली के बाद उन्हें सौदा तय कर लिया।

रुपयों की अदायगी और काम पूरा करने की जिम्मेदारी के लिए घर के सारे गहने सेठ हरजीमल के पास गिन्वी हो गए। जेवर जमानत के तौर पर सेठ जी के पास थे। रुपये काम के लिये वहीं देता था। माँ और छोटी बहू के जेवर, पुराने समय के थे। तीस हजार से क्या कम होंगे, लेकिन वह बिके तो नहीं थे, गिरवी थे। सुद देते जाओ, जेवर तुम्हारा है। जब सरकार रुपये दे दे तो, जेवर ले जाना। इन्हीं जेवरों के बल पर रामअवतार ठेकेदार बन गया।

ठेकेदारी शुरू करके पता चला कि यह तो जी का जंजाल है। सुबह सुँह अन्धेरे उठकर जाता तो आठ दिन तक काम पर ही रहता। काम शहर से तीस मील दूर था। रोज आना-जाना कैसे हो सकता था, फिर अगर रामअवतार मौके पर न रहेगा तो काम करेगा कौन? मजदूर यों तो आमतौर पर बड़ा ईमानदार होता है, लेकिन जब उसका मालिक बेईमान होगा तो वह ईमानदारी कैसे बरतेगा। जहाँ मालिक की आख फिरी, काम बन्द, और जहाँ वह सिर आया, हाथ जल्दी-जल्दी चलने लगे। फिर यह सौदा घाटे का ही होता था। जो मुनाफा था, वह तो सेठ जी पेशगी ही ले चुके थे। अब अगर छोटे ठेकेदार नियम के अनुसार मजदूरों से बेईमानी करें, तो घाटा पूरा हो सकता है, वरना सब चौपट। छोटे, बड़े सब ठेकेदार, मजदूरों से पहले यह तै कर लेते थे, कि महीने में दो दिन का पैसा सरकारी हो जायेगा, यानी नहीं मिलेगा। काम तीस दिन और तनखाह २८ दिन, मतलब यह कि उनके लिये हर महीना फरवरी का महीना हो जाता था।

दलाल ने रामअवतार से कह दिया था कि जरा अकलमन्दी से काम करोगे, तो वारे-न्यारे हो जाओगे। परन्तु यहाँ तो न्यारे भी वारे जा रहे थे। माँ के जेवर बीवी के जेवर, यह सब न्यारे ही तो थे—जो रोटी कमाने की धुन में वार दिये गये थे। रामअवतार मजदूरों की एक दिन



मजूरी रोक ले, क्यों ? वह यह नहीं समझ पाता था ।

रामश्रवतार का जो कारिन्दा था, वह भी दलाल ने दिया था । सेठ जी का आदमी भी देखभाल के लिये आता था । सब इसकी मदद करते थे, लेकिन कारिन्दा मिट्टी और रेत तो सम्भाल कर रखता था, परन्तु रात को सीमन्ट की बोरिया गायब कर देता था । सीमन्ट परमिट पर खरीदा जाता था, और वह ब्लैक में बिक जाता था । माल कारिन्दे के जेब में भर जाता था और रामश्रवतार का गोदाम खाली हो जाता था ।

धन्धा चौपट होता गया । सेठ जी के मुर्शी चाय-पानी का अलग इन्तजाम कर लेते थे । बात जो बिगड़ी तो बिगड़ती ही चली गई । रामश्रवतार सोचने लगा कि सभी जगह काले बाजारी हैं । जो काले-बाजार नहीं करते, वह भूखे नंगे रहते हैं । उसे विश्वास होने लगा कि ऊपर के लोग भी काले बाजार के व्यापारी होंगे । यह पुलिसवाले, कांग्रेसी, यह सरकार फिर सबके ऊपर जाकर उनकी नजर ठहर जाती । नहीं, नहीं, यह लोग काले बाजार का धन्धा नहीं कर सकते, उनको तो जिन्दगी भर जेलों से वास्ता रहा है ।

काले-बाजार की बरकत तो उसके भाई रामस्वरूप से भी साबित हो रही थी । वह फैल रहा था, और फैलता क्यों न ? उसने कोई ठेका तो लिया नहीं था, मजदूरों के पेट काटने का भी उसके सामने प्रश्न न आता था । रामस्वरूप तो बीमारों की गर्दन काटता था । बीमार को डाक्टर ने जो नुस्खा लिखकर दिया है, वह तो उसे चाहिये ही । दो चार रुपये जिन्दगी के सामने क्या मूल्य रखते हैं । लेने वाला भी खुशी से देता और बेचने वाला खुशी से ले लेता । इस खुशी में रामस्वरूप की जिन्दगी भी सुधरती गई, सिर्फ बाहर की जिन्दगी, जिसमें शान-शौकत का दिखावा ही सब कुछ होता है । रामस्वरूप की जिन्दगी में यह झूठ खूब चढ़ गया था ।

गर्मियों के दिनों में रामस्वरूप ने मसूरी में एक कोठी मोल ले ली थी, और एक दूकान भी खोल दी । परन्तु उस घर में जगह की बड़ी

कमी थी। घर में केवल दो कमरे थे, उसमें से एक रसोई में खप गया और दूसरे में सब सोते-बैठते थे। दादा इसीलिये बाहर चले गये थे। भला बहुओं के कमरे में कैसे सोते। रात को जब मभली बहू रसोई से उठकर अन्दर आती, तो रामअवतार, जो आठ दिन के बाद घर आता था, सो रहा होता। कौशल्या सब को सोते देखकर दूर से खड़ी-खड़ी उसकी तरफ देखती रहती। रामअवतार धीरे-धीरे कमजोर होता जा रहा था। वह सोचती आठ दिन के बाद आये हैं, जाने वहा रोटी भी खाते हैं या नहीं, यह सोचते-सोचते अपने बिस्तरे पर पड़ी रहती। रात को उठकर फिर देखती, रामअवतार की रजाई उसके पाव की तरफ दिखाई देती, वह धीरे से खिसका कर उसे ओढ़ाने जाती, तो रामअवतार उसकी कलाई पकड़ लेता। इस समय उसकी हालत देखने योग्य होती। वह बेसुध सी हो जाती, पर प्यार के रस का मेह बरसने लगता। वह सम्भालने की कोशिश करती, तो उसके ऊपर गिर-सी पड़ती। चूड़िया खनक उठती, वह एक कलाई की चूड़िया पकड़ती तो दूसरी कलाई खनकने लगती।

किन्तु एक दिन दोपहर को मा किसी काम से बाहर गई थी। दादा भी घर में नहीं था। कोशी आगन में उपले थाप रही थी। अपने पति को देख कर उसका दिल खुश हो गया। उसने घूँघट की आड़ से देखा। रामअवतार ने पुकारा—

मा...मा...

कौशल्या ने बंही से धीरे से सर हिलाया कि मा घर में नहीं है। परन्तु रामअवतार ने समझ कर भी समझने से इन्कार कर दिया। और फिर चिल्लाया।

मा .....

अब कौशल्या ने हाथ का उपला दीवार की तरफ फेंकने के बजाय हाथ में ही लेकर पास आ गई और बोली—

“मा जी बाहर गई हैं।”

रामअवतार ने इधर-उधर देखा और पूछा—

“तुम अकेली ही घर में हो ?”

कौशल्या ने इन्कार में सिर हिला कर कहा—

“ नहीं ”

“ तो और कौन है ? ” उसने धीरे से पूछा ।

“ आप ”

इतना कहकर कौशल्या हँस पड़ी, और उपले थापने चल दी । राम-  
अवतार ने उसका आचल पकड़ लिया और बोला—

“ कोशी ”

कोशी ने पलट कर देखा, आचल उसके हाथ में देखकर उसके हाथ-  
पाव फूल गए । उसकी आंखों में एक अजीब प्यार उमड़ आया । वह सर  
झुका कर बोली—

“ कोई देख लेगा । ”

“ देख लेगा, तो क्या होगा ? ब्याह हुआ है हम दोनों का गाजे-  
बाजे के साथ । ”

कौशल्या निरुत्तर हो गई ।

और आगे बढ़ कर उसने हाथ पकड़ना चाहा तो बहू के सर से धूँध  
उतर गया, आचल फर्श पर भाड़ देने लगा । गोबर के सने हुए हाथों से  
उसने शर्म के मारे मुँह छिपा लिया, और भाग कर सीढ़ियों पर जा बैठी ।  
रामअवतार ने उसे गोदी में उठा लिया और अन्दर की तरफ ले चला ।  
जब दोनों नजरो से ओझल हो गये तब सीढ़ियों पर केवल पाव के निशान  
ही रह गये । बाहर से दरवाजा खुलने की आवाज आई । सास घर में आ  
गई, उसने आवाज दी ।

“ बहू ”

उसकी आवाज के साथ ही, मँभली बहू भागकर बाहर आने लगी,  
फिर सँभली और रसोई में जा घुसी । घड़े में पानी ले कर हाथ धोने लगीं,

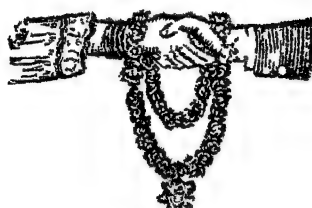
लेकिन घड़ा जमीन पर आ गिरा, और फर्श पर पानी बह गया। सास जब बड़े कमरे में पहुँची तो रामअवतार भी रसोई से बाहर निकल कर भाग गया। सास ने घड़ा फूटने की आवाज सुनी तो रसोई में चली गई, और टुटा हुआ घड़ा देखकर रुक गई। बहू को देखा और बोली—

“क्या हुआ ?”

वह कुछ न बोल सकी, सास शायद समझ गई थी बोली—

“क्या रामअवतार आया था ?”

कौशल्या बिना जवाब दिये बाहर चली गई, और उपले थापने लगी।



तब वारे के पश्चात बड़े भाई और छोटे भाइयो में कोई बात नहीं हुई थी। सड़क पर आमना-सामना हो जाता तो-रामस्वरूप मुँह घुमा लेता। लेकिन अब उसने एक 'फिटन' रख ली थी। भाई के सामने से घोड़ा दौड़ कर गुजर जाता, और पीछे रह जाती धूल, जिसका एक भभौका रामअवतार के चेहरे पर भी पड़ जाता। बड़े भाई की ज़िन्दगी तेज़ी से बढ़ रही थी, और छोटा भाई ज़िन्दगी को घसीट रहा था, और उसके साथ पूरा कुटुम्ब घसीट रहा था। दोनों की ज़िन्दगियों में जितना फासला बढ़ता जाता, उतना ही फासला दिलों के बीच भी जोर पकड़ता जा रहा था। इतने बड़े फासले के बाद फिर मुलाकात होती तो कैसे ?

रामस्वरूप के बच्चे की सालगिरह सर पर आ गई। दूमरे घर में सालगिरह की तैयारियाँ बड़े जोर शोर से होने लगी। मा ने सोचा इस मौके पर सुलह हो जायेगी। आखिर वह मुझे बुलाने तो आयेगा ही। मैंने उसे पाल पोस कर बड़ा किया है। वह बुलायेगा क्यों नहीं ? और अगर नहीं बुलायेगा तो लोग क्या कहेंगे ? यही बातें सोच कर सुहागी मन ही मन में खुश हो जाती, और फिर धनीराम की मौत के बाद, उस घरमें यह पहली खुशी थी। आज तक सुहागी अपने सर पर मैली चादर ओढ़े घूमती थी।

आज अपने पोते के जन्म-दिन की धूमधाम के दिन सुहागी का बड़ा बेटा रामस्वरूप और उसकी बड़ी बहू उसके सर से सोहाग देंगे, क्योंकि बेटों को अच्छा नहीं लगता था कि मा काले-नीले कपड़े पहन कर सोहाग मनाती रहे। यह सब बातें सोचकर सुहागी ने अपनी पुरानी ट्रंक खोली। एक तिखले का जोड़ा निकाला, रेशमी दुपट्टा निकाला और अपना एक जोड़ा काटकर रामस्वरूप के बच्चे के लिए एक सूट बना दिया। जब समय पर बुलायेगे तो बच्चे को क्या दूँगी ? सब कुछ तैयार करके सुहागी बड़े चाव से बुलावे की

राह देखने लगी। उसकी नजर हमेशा दरवाजे पर लगी रहती, परन्तु राम-स्वरूप नहीं आया, और न बड़ी बहू ही आई। किन्तु मा की आस थी कि दूटती ही नहीं थी। वह एक टक दरवाजे की तरफ देख रही थी।

जब जन्मोत्सव के केवल तीन दिन बाकी रह गये, तो मा की आशा घटने लगी। इसलिए आज वह आधी रात तक आगन की सीढ़ियों की सदीं न भेल सकी। वह उठकर, अन्दर मंभली बहू के पास रसोई में जा बैठी। मंभली बहू कौशल्या वर्तन माज रही थी। मा ने आकर कहा—

“बहू, अभी काम से निपट नहीं चुकी, ला मैं तेरा काम कर दूँ।”

इतना कहकर मा ने बहू के हाथ से वर्तन ले लिए।

“नहीं मा जी अभी काम हो जाता है, अब वर्तन ही तो रह गए हैं।” और सास के हाथ से वर्तन छीनते हुए बोली, “आप के हाथ इतने ठण्डे हो रहे हैं, बर्फ।”

“बाहर आंगन में बैठी थी न।”

“इतनी सदा में आप क्यों बाहर बैठी थीं?”

सास ने अपने दिल की बात छुपाई और पास रखे चूल्हे में हाथ तापती हुई बोली—

“यों ही बेटा।”

“मैं चाय बना देती हूँ।”

“नहीं बेटा, चाय की जरूरत नहीं है। एक बात बता, अपने मुन्ने की साल गिरह कब है?”

बहू दिल में खुश होकर बोली—

“यह तो फागुन का महीना है, चैत की पूर्णमासी को होगी।”

“मैं यह सोचती हूँ, कि अब की धूम धाम से मुन्ने की साल गिरह मनायें।”

बहू कुछ बोली नहीं, उसकी नजर अपनी नंगी कलाईयों पर पड़ी। बिखरी हुई गृहस्थी का ध्यान करके वह एक सास छोड़ कर चुप हो गई। सास ने फिर खामोशी तोड़ी—

“यह अपने रामस्वरूप के यहा परसो सालगिरह है ? क्या तू समझती है, वह बुलाने आयेगा ।”

सास के दिल की बात बहू समझ न सकी वह बोली—

“जेठ जी को आना तो चाहिये, दादी नहीं होगी तो .. ..”

सास ने बहू की अधूरी बात को पूरा होने ही नहीं दिया, और अपने दिल की बात कह डाली—

“लो, दादी होगी क्यों नहीं ? मेरा रामस्वरूप ऐसा नहीं है ।”

“हा, मा जी, जेठ जी तो ऐसे नहीं थे, पर अब तो बात ही और हो गई । इतने दिनों के बाद घरबार सब लेकर भी कभी कुशल पूछने नहीं आये ।”

“अरी बहू, तू नहीं जानती ! यह सब उसका दोष है । मैंने ऐसे घर की बहू लेकर अनर्थ किया । मेरा बेटा तो सचमुच राम का स्वरूप था, पर हर नारी तो तेरी ही तरह सीता नहीं होती । बहू ने पट्टी पढा-पढा कर उसका मन मैला कर दिया है ।”

बहू ने कहा—

‘लेकिन जेठानी जी तो कभी आप के सामने बोली तक नहीं, बात तो सारी जेठ जी ही करते थे ।’

“हा, यह बात तो है । असल में इस देश का पानी खराब है बहू । यह वह जगह होगी, जहा श्रवण ने अपने मा-बाप की काबड रख दी थी, और किराया मागने लगा था ।”

बहू सास की तरफ देख भी नहीं सकी, क्यों कि सास का स्वर दुख से भरा था । वह चुपचाप काम करती रही । उसने आग पर पानी चढ़ा दिया था, उसमें पत्ती भी डाल दी थी, अचानक उसे याद आया कि घर में दूध ही नहीं है । दूध जवान से उसने कहा ।

मा बोली—“तो कहवा अच्छा है बेटा, सदीं मे तो कहवा ही पीना चाहिये । हरी चाय भी कहा से आयेगी ? काली चाय की पत्ती ही थोड़ी सी डाल दे ।”

देगची चूल्हे पर चढ़ी थी, पानी उबल रहा था। आग जल रही थी। आग की लपटे मा के मुख पर उसके दिल के भाव को प्रकाशित कर रही थी। उसने विचार किया—मेरा पुत्र मुझे दुखी क्यों कर रहा है। मा और पुत्र का नाता तो अटूट होता है, उसे ध्यान आया मेरे ब्याह के बाद जब रामस्वरूप ने ससार में आने से पहले एक अनदेखा रूप धारण किया था, तब मैं बहुत दुखी हुई थी। अनजान थी, कुछ जानती नहीं थी, घर में समझाने वाली सास भी न थी। यह पुत्र उम समय मुझे जी का जजाल लगता था। उस समय की मेरी भावना बाहर किसी दूसरे पर प्रकट हुई हो या न हुई हो, किन्तु मेरे अन्दर जो मेरी ही कोख में बैठा हुआ था, उस पर मेरी भावना अवश्य प्रकट हुई होगी। इसी कारण यह विद्रोही हो रहा है। यह मेरा ही द्वेष है, जो मेरे सर पर चढ़ कर बोल रहा है।

इतना सोच कर उसने एक लम्बी सास छोड़ी।

बहू ने गुड़ और चाय की पत्ती डाल कर मा को दे दी। और सास के पास बैठकर उसके चेहरे को तकने लगी। सास कहती जा रही थी—

“नहीं, वह जरूर आयेगा। देखना बेटा, मैं उसे खूब तमाशा दिखाऊँगी। पाव पकड़ कर माफी मागेगा, नाक रगड़ेगा, तब माफ करूँगी और फिर जाऊँगी उसके घर।”

“दादा भी जायेगे ?”

“लो ! वह क्यों नहीं जायेगे, उनके बिना इस घर की बहू कैसे जा सकती है।”

“पर मा जी मुझे ऐसा लगता है, दादा जायेगे नहीं। वह माफ नहीं करेंगे। उन्होंने तो जेठ जी को दिल से निकाल दिया है। कभी उनकी बात तक नहीं की, उनके घर की तरफ कभी देखा भी नहीं।”

“हा यह तो है, पर जब मैं जिद्द करूँगी तो उन्हें जाना ही पड़ेगा।”



रात के उसी पहर में आंगन में खड़ी दीवार की दूसरी तरफ, राम-स्वरूप ने घर की आलमारी खोल कर देखा। वह शराब की बोतलों से भरी थी।

“इतना शराब कौन पियेगा ?”

कलावती ने पूछा।

“अरे; आज कल तो सब शराब ही पीते हैं। बड़े लोग आ रहे हैं। अगर कोई चीज कम पड़ गई, तो बदनामी नहीं होगी ?”

“आदमी कितने आयेगे ?”

“कोई तीन-चार सौ तो आयेगे ही। मैंने लिस्ट बना ली है। कार्ड छपवा कर बाट भी दिये।”

“चार सौ कार्ड, इतने आदमी ?” कलावती हैरान हो गई।

“हा, सारा मुहल्ला बुलाया है। बाजार के लोग भी आयेगे। उनकी पत्निया और बच्चे तो गिने ही नहीं। मेरी रानी, तू जानती नहीं, तेरा रामस्वरूप अब बड़ा आदमी बन गया है।”

रामस्वरूप ने यह कहते-कहते उसकी ठोड़ी पकड़ ली।

कलावती ने ठोड़ी से हाथ हटाते हुये कहा—

“साल गिरह के दिन मेरे लिये क्या लायेगे ?”

“जो तुम कहो।”

“लो, मैं क्या कहूँ।”

“अपनी खुशी की चीज मँगवा लो।”

“ना जी, अब की तो आप की खुशी करूँगी।”

“मेरी खुशी तो तुम हो।”

इस तरह प्यार-भरी बातों में उनकी रात कट गई। उन्होंने जमाने भर की बातें कीं, लेकिन मां की चर्चा नहीं की। बहू आयेगी या नहीं,

ना चाहिये या नहीं, ऐसी कोई बात नहीं हुई. न दिल में ही आया कि इस दीवार के पीछे कपड़े-लत्ते तैयार करके एक औरत दरवाजे की तरफ देख रही है। सब को बुलाया तो उसको भी बुलावा भेज दो, वह पराई तो नहीं, है तो तुम्हारी ही मा, लेकिन उसे बुलाता कौन। उसने मेहमानों की कई श्रेणिया बना रखी थीं। पहली श्रेणी वह थी, जिसमें व्यापारी आते थे। दूसरे नम्बर पर वह लोग आते थे, जो सरकारी नौकरियों में थे, जैसे पुलिस वाले, सी० आई० डी० वाले, फिर वकील। तीसरी श्रेणी उन लोगों की थी, जो आते-जाते रामस्वरूप कां सलाम करते थे। चौथी श्रेणी में वह लोग थे, जो रामस्वरूप की सेवा करते थे बिना किसी मतलब के, केवल इसीलिए कि वह बग्वी पर चढ़ता है, पुलिस वालों से उसका सम्बन्ध है, अंग्रेजी कपड़े पहनता है, अंग्रेजी बोलता है।

सच बात तो यह है, कि बीसवी सदी विज्ञापन की सदी है। जितना बड़ा विज्ञापन, उतना बड़ा आदमी, और जितनी बड़ी तितोरी, उतना बड़ा विज्ञापन। रामस्वरूप इस बात को खूब जानता था।

मा किसी श्रेणी में न आती थी, क्योंकि न उसके पास पैसा था, न रोजगार से उसका कोई सम्बन्ध था और न काम कर सकने वालों में उसकी गिनती थी। उसके पास तो केवल ममता थी, जिसकी आज की दुनिया में कोई हैसियत नहीं। आज कल मा घर के कबाड़ की तरह होती है। सोसायटी की इज्जत का डर उसे सामान की तरह बेचने की आज्ञा नहीं देता, इसीलिए पुरानी टूटी-फूटी बेकार चीजों के साथ उसे बेचा नहीं जाता, वरना उसे भी बेच दिया जाता।

रामस्वरूप की मा भी उसके लिए बेकार की चीज बन गई। उसे जब दुनियादारी की हविस से फुरसत मिलती या कोई एक-आध चाटा पड़ता तो उसे मा याद आती। आजकल की दुनिया में मा और भगवान केवल दुख के समय की चीजें हैं। एक सेवा करती है, और दूसरा कष्टों का निवारण करता है।

रामस्वरूप को कोई कष्ट नहीं था, चैन की बंसी बज रही थी। तब भला उसे मा याद आती तो कैसे ?

दूसरे दिन सुँह अन्धेरे ही मा आँगन में बैठ कर रामस्वरूप का इन्तजार करने लगी, कि कल सालगिरह है, आज तो रामस्वरूप जरूर आयेगा। रामवतार भी अगर आज काम पर से आ जाय तो अच्छा होता।

लेकिन रामअवतार का काम भगड़े में पड़ गया था। कन्ट्रैक्ट लेते समय सेठ हर्जी मल लिखकर दिया था, कि दो महीने के अन्दर काम खतम कर देगा। लेकिन जब तीन महीने में भी काम समाप्त न हुआ, तो सेठजी ने वकील के द्वारा रामअवतार को नोटिस दे दी कि नुक्सान अदा करो। रामअवतार बेचाग इन भगड़ों से परिचित न था। उसने सोचा अब सलाह किससे ले। कारिन्दे ने तो साफ कह दिया—

“साहब यह केमिस्ट की दुकान नहीं है, सेठ हर्जीमल बड़े टेढ़े आदमी हैं, वह तो हरजाना वसूल करके ही छोड़ेंगे।”

रामअवतार नोटिस लेकर सोचने लगा कि क्या करे, कोई ऐसी मशीन निकल आये, जिससे रात भर में सारा काम खतम हो जाय, लेकिन ऐसी मशीन तो अभी तक कोई नहीं बनी। वह अलाउद्दीन का चिराग, जिसकी मदद से दर्जी के लडके ने एक रात में महल बना दिया था, कहा से मिलेगा ? फिर उसने सोचा, मैं तो पागल हो जाऊँगा, बीसवीं सदी में, सोलहवीं सदी की कहानी याद कर रहा हूँ। मुझे क्या करना चाहिए ?

साथ के ठेकेदारों ने भी यही कहा कि हर्जीमल के चाटे हुए हरे नहीं हुये। उसने सोचा, जब मैं धन्धा करने जा रहा था, तो सब कहते थे, हर्जीमल बड़े दयालु हैं, गरीबों को दान पुण्य करते रहते हैं, मगर आज सब उसके साप होने की गवाही दे रहे हैं। आखिर क्यों ? उसकी समझ में यह बात नहीं आई। वह उठकर सीधा शहर की तरफ चला। लारियों के अड्डे पर उतरकर सोचने लगा कि कहाँ जाये, क्या करे ?

सामने बाजार में उसकी दुकान थी, “धनीराम एण्ड सन्स”। अब बड़ा भाई वहा बैठता है। उसने सोचा बड़ा भाई है, उससे सलाह करना ठीक है। इतना सोचकर वह दुकान की तरफ चला, लेकिन वहा तक पहुँचते पहुँचते उसके पैर थक गये। उसे यह बात अच्छी मालूम नही हुई। जिसने उस दिन बाप की पगड़ी नीलाम करके दुकान हथियाली, मकान बोट लिया, ब्लैक मारकेट जिसका धन्धा है, वह उसके पास कैसे जायेगा। इससे तो मौत अच्छी है। दुकान के पास पहुँचकर उसके कदम रुक गये। बड़ा भाई फिटन से उतरकर दुकान के अन्दर जा रहा था। उसने अवतार को देखा और मुँह छुपा कर अन्दर चला गया।

रामअवतार शर्म और दुख के सागर में डूब गया। भाई ने समझा होगा यह उससे कुछ मागने आ रहा है। छी., मैं इस तरफ आया ही क्यों? वह पलटा और इस दुख को मिटाने के लिए जिस तरफ मुँह उठा, निकल गया। अनजाने में वह सेठ हजीमल के घर में जा घुसा। सेठजी ने देखकर कहा—

“आओ, आओ रामअवतार, तुम कई दिनों से दिखे नहीं।”

उसने जाकर सेठ के सामने नोटिस फेंक दिया और कहा—

“यह आज ही मिला है, और आज ही चल कर आ गया हूँ।”

सेठजी ने नोटिस देखकर कहा—

“अरे, तीन महीने बीत गए, हमें तो कई लाख का ‘फ्टका’ पड़ जायेगा। जरा देखना मुनीमजी, वार्डर कब तक तैयार करने की बात की थी।”

मुनीमजी से इतना कहकर सेठजी उठ गए और जाते-जाते कह गए—

“मैं अभी अन्दर से होकर आता हूँ।”

उनके जाने के बाद, सेठजी का नौकर कुछ खाने-पीने का सामान उसके सामने रख गया, साथ ही मुनीमजी ने खाता भी ला रखा। मुनीमजी बोले—

“राम राम, सेठ हजीमल लोगों की मदद करते-करते खुद मुसीबत में फँस जाते हैं। लो देख लो खाता, गवर्मेन्ट को लिखकर दिया है या नहीं?”

इसमें तीन लाख का हरजाना देना पड़ेगा। इस ठेके के छः ठुक्ड़े किये गए थे, तीन सेठजी खुद बना रहे थे, और तीन लोगों को बांट दिए थे। एक भी काम पूरा न हुआ। अगला काम एक महीने में खतम कर दिया था। अब बाकी खतम हो तो बात बने। यह नोटिस भी गवर्नमेन्ट का आ चुका है। इसलिए आपके हिस्से हरजाने का रुपया आयेगा पचास हजार। वह दे दीजिए, बाकी सेठजी की मर्जी है, चाहे तो दस लाख पल्ले से दे दें। हम कुछ नहीं कहते हा।”

सेठजी अन्दर से बाहर निकल रहे थे, बोले—

“पल्ले से देकर अपना पेट कहा से भरेगा मुनीमजी। आप लोगों को अच्छी शिक्षा दिया कीजिए।”

मुनीम घबरा गया। उसने रामअवतार की ओर देखा और बोला—

“मेरा इसमें क्या दोष है सेठजी? आप, लोगों को खाता दिखाने को कहते हैं, फिर उनको रुपया देते हैं, काम देते हैं, घाटा नहीं पड़ेगा तो क्या नफा होगा? आप जाने और आपके यह लोग, मुझे क्या? हा।”

सेठजी ने डाटकर कहा—

“चुप रहो मुनीमजी, घर आये लोगो का निरादर करना महापाप है।” और फिर रामअवतार से बोले—

“क्षमा करना भैया, यह लोग जरा मुँह चढ़ गए हैं।”

मुनीमजी खाता लेकर गद्दी पर जा बैठे, और दिल ही दिल में हँसने लगे, फिर पास बैठे दूसरे मुनीम से बोले—

“अब साला मरेगा।”

सेठजी ने धीरे से कहा—

“भैया, मैं तो तुम्हारी मदद करने गया था, खुद जंजाल में फँस गया, मुझे तो अपना घर-बार बेचना पड़ेगा। अब तुम्हीं बताओ क्या करूँ?”

रामअवतार सेठजी का हाल सुनकर अपना दुख भूल गया। वह हैरान होकर उनकी तरफ देखने लगा, कि सचमुच सेठजी तो मेरे कारण तबाह हो जायेंगे, तीन लाख का घाटा। इतने में सेठजी के नौकर ने आकर कहा—

“खाना खा लीजिये।”

सेठजी डाट कर बोले—

“अब देखता नहीं, लाखों रुपये बरबाद हुए जा रहे हैं, और तुम्हें खाना सुभ्र रहा है।”

“जी मुझे नहीं, वह माताजी।”

“जाकर कहो अपनी माताजी से, अब खाने की बात उठा रखे, घर का सब कुछ नीलाम कर लेगी सरकार।”

नौकर मुँह उठाये देखता रहा, और सेठजी ने एक लम्बी आह भरी—

“हाय री किस्मत, सेठ हर्जीमल अब चन्द दिनों में भिखारी ‘हर्जू’ बन जायेगा।”

रामअवतार गुनहगार की तरह फर्श की तरफ देखता रहा। उसे सेठ जी की तरफ देखने की हिम्मत तक नहीं हुई। आखिर उसने कहा—

“सेठ जी इस दुःख से बचने का कोई उपाय।”

“अरे भाई उपाय क्या है? सरकार के घर में क्या उपाय हो सकता है? वह तो मानेगी नहीं, और तुम्हारे पास भी तो पैसा होगा नहीं?”

“अजी, पैसा कहा से आयेगा। मैंने तो अपने सारे खानदान के गहने आपके पास गिरवी रख कर इस ठेके पर रुपए लगाये थे। अब तो घर में फाका ही रह गया है।”

“राम, राम, अब तो तू ठेका भी पूरा नहीं कर सकता। अरे भैया, तुमने पहले ही क्यों न कहा, मैं रुपए का इन्तजाम कर देता, पर अब तो हरजाने के बिना कुछ होने का नहीं। और अन्दर की बात यह है कि मेरी भी अब पोल ही रह गई है। हाय हाय।”

सेठजी ने माथा पकड़ लिया और एक सफल अभिनेता की तरह सर झुका लिया।

रामअवतार सेठजी के दुख में बह चुका था। उसने कहा—

“अगर मेरा सब कुछ लेकर भी आपकी इज्जत बच जाये, तो ले, लीजिये।”

सेठजी ने एक लम्बी सास ली, अन्दर से सतोष की, ऊपर से दुख की। फिर बोले—

अच्छा रामअवतार जी, मेरी बात तो किस्मत पर रही, मगर आप इस ठेके को छोड़ दीजिए। अगर सरकार राजी हो गई, और हरजाना आधा हो गया, तो ठीक है, वरना मेरी किस्मत।”

इतना कहकर सेठजी अन्दर चले गए, और जाते हुए मुनीमजी से कह गये—

“इनसे लिखा पढ़ी कर लो मुनीमजी। जो गवर्नमेन्ट को भरना होगा, भर देगे। अगर कुछ मुनाफा निकलता हो, तो इनको दे दो, घाटा खाते में डाल दो।”

मुनीमजी खाता लेकर आ बैठे और बोले—

“भाग्यवान हो भाई जो ऐसे सेठ मिले हैं।”

सेठजी ने अन्दर जाकर खूब डटकर खाया। तोद पर हाथ फेरते हुए सेठानी से बोले—

“ले भाग्यवान, एक तो कट गया।”

सेठानी ने चौककर पूछा—

“कौन कट गया।”

“अरे कोई नटी, भगङ्गा कट गया। मेरा मतलब है, निपट गया। देने वाला भी खुश, लेने वाला भी खुश।”

सचमुच यही काले बाजार की लाठी है, जिसकी मार खाकर भी आदमी उफ तक नहीं करता।

जब रामअवतार हिंसा करके हजौमल के धर से नीचे उतरा, तो उसकी जेब में पांच सौ रुपए नगद थे। मा और पत्नी के जेवर, बेच-बाच कर सिर्फ पांच सौ रुपये लेकर चला। और इसे ही मुनाफा समझ कर वह फूला नहीं समाता था। दी थी उसने खानदान के पुरुषों की निशानी बीस हजार रुपये के गहने, और सेठजी ने भी उसके भाई की तरह रामअवतार

की भावनाओं से खेल कर वह सारा जेवर और टेका, जिनके पूरा होने पर रामश्रवतार को आमदनी की उम्मीद थी, सब काले बाजार में बिना किसी मेहनत के हड़प लिया। अन्तर केवल इतना था, कि भाई को देते समय वह जरा उदास था, परन्तु आज वह उदासी भी नहीं थी। उसके चेहरे पर दुख के कोई निशान नहीं थे। उसे केवल यह संतोष था कि उसने सेठजी की नाव डूबने से बचा ली।

सीधे लोगो और अच्छे खानदानों का यही एक गुण है। वह अपना नुकसान तो देख नहीं पाते, दूसरो का दुख उनके मन का रोग बन जाता है। किसी का अगर कुछ भला कर सकते हैं, तो सीने पर घाव लेकर भी करते हैं और यह सोचकर खुश होते हैं, कि हमने किसी का कुछ बिगाड़ने नहीं दिया। इसलिए तो यह धरती अभी तक बची है, नहीं तो रसातल को न पहुँच जाती ? बापू ने अपनी जिंदगी देकर मानवता की रक्षा की थी।

जब रामश्रवतार घर आया, तो मा आगन में यों ही बैठी थी, कुछ कर नहीं रही थी। साथ ही रामस्वरूप के घर में डोमनिया नाच रही थीं। मा को डोमनिया दिखाई तो दे नहीं रही थी, पर उनके बोल सुनाई दे रहे थे—

“मेरे ललना के सेहरे मे किरनों के तार”

मा दीवार के पीछे बैठी डोमनियो के बोल सुनकर इस तरह खुश हो रही थी, जैसे पाकिस्तान बनने के बाद हिन्दुस्तान के लोग ‘बाछाखान’ की रिहाई की खबर पाकर खुश हुए थे। उसने बैठे-बैठे सुर मिला दिया—

“मेरे ललना के सेहरे मे किरनों के तार”

और वह इतने धीमे सुरों में गा रही थी कि वह खुद ही सुन सकती थी। परन्तु इसके उस सुर में डोमनियों की आवाज दब गई। दब कैसे न जाती, यह तो ममता की आवाज थी। वह गाती रही आखे बंद करके, जैसे लोरी दे रही हो, और मुन्ना उसकी गोद में सो रहा हो—

“मेरे ललना के सेहरे मे किरनों के तार।”

यकायक वह चौक गई, सामने रामश्रवता खड़ा हँस रहा था।



“मां ! आज तो . . . !”

मा ने उसकी बात काट दी—

“हा वेदा, आज नहीं, कल अपने स्वरूप के बेटे का जन्म दिन है—”

रामअवतार चुप हो गया, और बोला—

“हा ।”

बस इतना कहकर वह अन्दर जाने लगा । मा ने उसके पीछे जाते हुये कहा—

“अच्छा किया जो तू आज आ गया । मैं सोच ही गयी थी, कि कल रामस्वरूप बुलाने आयेगा, तो तेरे बिना मुझे कुछ अच्छा नहीं लगेगा ।”

रामअवतार की आवाज सुनकर मँझली बहू एक दम बाहर की तरफ भागी आ रही थी, सास को आते देखकर घूँघट निकाल कर रसोई में जा घुसी । उसका दिल धड़कने लगा । मा ने रसोई के दरवाजे के आगे से गुजरते हुये देखा और कहा—

“बहू रामअवतार के लिये कुछ खाने को ले आ । वह आ गया है ।”

बहू सिर हिला कर चुप हो गई । अन्दर कमरे में रामअवतार ने पगड़ी उतार कर रखी तो मा ने कहा—

“क्यों रे, तू बोलता क्यों नहीं ? क्या भाई के घर की खुशी तेरी खुशी नहीं है ?”

“भाई का जब घर ही बँट गया, तो क्या खुशी नहीं बँट गयी ?”

“अरे कैसी बातें करता है मूर्ख, कभी दिल भी बँटे हैं ?”

“जब देश बँट सकता है, तो दिल को बँटते क्या देर लगती है मा ?”

“अरे पगले, देश बँट सकता है, बच्चे बँट सकते हैं, पर धरती माता कैसे बँट सकती है ! अब तेरे भाई ने धरती के ऊपर एक दीवार खड़ी कर दी है, तो इससे क्या हुआ ? सिर्फ मा के सीने पर एक लकीर खींची है न ? और सच कहती हूँ रे, मा के माथे पर बल नहीं पड़ा । जिस दिन मा चाहेगी, उस दिन यह दीवार गिर जायेगी ।”

“किस दिन चाहेगी मा ?”

रामअवतार ने लज्जायुक्त स्वर में कहा ।

मा के चेहरे पर एक मुस्कान आ गई, जैसे ममता का अभिमान चेहरे पर छा गया हो—

“जिस दिन मेरा मन चाहेगा, उस दिन यह दीवार नहीं रहेगी । पहले दोनो को मा अपनी छाती से लगाकर सोती थी, लेकिन यह ठीठ एक-दूसरे को देखकर जलने लगे, फिर लूट-खसोट करने लगे । इन दोनो की लड़ाई को खिलवाड़ समझ कर मा हँसती रही, समझी नादान हैं, खेल रहे हैं, लेकिन वह जब सचमुच ही उलझ गये, तो मा ने बनावटी गुस्सा दिखाया और उठाकर दोनों को अलग-अलग कमरे में बन्द कर दिया । अब मा का जिस दिन दिल चाहेगा, उन्हें खोल कर फिर सीने से लगा लेगी ।”

रामअवतार यह सब बातें मा के चेहरे की तरफ देखते हुये बड़े गौर से सुन रहा था । मा के चेहरे पर जो प्यार और सच्चाई की ज्योति चमक रही थी, वह उसी को देख रहा था । फिर धीरे धीरे बढ़बड़ा उठा—

“मैं जाऊँगा, मैया के घर जाऊँगा ।”

दरवाजे में मँझ भी बहू कुछ खाने की चीजें लिये खड़ी थी । उसकी आंखें भोग गई, वह घूँघट की आड़ से अपने पति को देख रही थी । देखती रही, रामअवतार अन्दर कमरे में चला गया । मा ने अलमारी का किवाड़ खोला और लटके हुये कपड़ों को दिखा कर कहा—

“देख बेटा ! मैंने मुझे के लिये कपड़े तैयार किये हैं । तेरे दादा के लिए यह जोड़ा बनाया है, और तेरे कपड़े मँझली बहू के पास रखे हैं । हम सब को स्वरूप कल बुलाने आयेगा । पर सुन, बहू बिना गहने के कैसे लगेगी वहाँ ? क्या आज तू गहने नहीं ला सकता सेठजी के घर से, एक दिन के लिये ? परसों फिर रख आना । मेरी बड़ी बहू जब देखेगी, तो क्या कहेगी ? लोग क्या कहेंगे, रामस्वरूप के भाई की पत्नी के पास एक भी गहना नहीं । बदनामी होगी बेटा ।”

रामअवतार गहनों की बात सुनकर ठिठक गया । वह हाथ मुँह धोकर खाने पर बैठनेवाला था, कि उसका हाथ वहीं रुक गया, और बोला—

“मा ! गहने तो अब नहीं आ सकते ।”

“क्यों नहीं आयेगे” मा ने आश्चर्य से पूछा । “हमने बेचे थोड़े ही हैं, गिरवी रखे हैं । जिस दिन रुपए देगे, उस दिन ले आयेगे ।”

रामअवतार ने भिन्नकते हुए कहा—

“हा मा गिरवी रखे थे, पर अब .... .”

“अब क्या रे ?”

“बेच दिये हैं ।”

“बेच दिए हैं ?”

“हा मा, ठेका पूरा नहीं कर सकता था । सेठ हजामल को तीन लाख का नुकसान हो गया, मेरी वजह से । बीस हजार के गहने मैंने दे दिए हैं, और सेठजी ने मुझे फिर भी पाच सौ रुपए दिए हैं ।”

“तू लिखा-पढी कर आया है ?”

“हा ।”

“भाई से पूछा था तूने ?”

“नहीं, मैं दूकान की तरफ गया था । वह फिटन से उतर रहे थे, मुझे देखकर मुँह घुमा लिया ।”

इतना कहते-कहते, उसकी आँखों में आसू आ गये । मा ने आसू देख लिये, और बनावटी हसी हँस कर बोली—

“अरे नहीं बेटा, उसने देखा नहीं होगा । चल जेवर ही गया न, इज्जत तो नहीं गई, कोई यह तो नहीं कहेगा कि धनीराम के बेटे ने हजामल को लुबो दिया । अच्छा किया तूने, बहुत अच्छा किया ।”

कहते-कहते, मा ने उसके सिरपर हाथ फेरा और उमकी आँखें छलक आईं । बाहर इतने में दरवाजा खुलने की आवाज आई, मा ने कहा—

“वह रामस्वरूप आ गया ।”

और वह बाहर चली गई । रामअवतार की पत्नी अब पास आ गई और उसके चेहरे की तरफ ताकने लगी । रामअवतार ने कहा—

“क्या सचमुच भैया आये हैं, जरा देख तो सही ।”

कोशी ने कहा—“नहीं जेठ जी नहीं आये। मा जी को कई दिनों से ऐसा ध्यान आ रहा है। सारा दिन अग्रान में बैठी दरवाजे की तरफ ताकती रहती हैं। बड़े बाबू जब घर में आते हैं, तब उठकर अन्दर आती हैं और फिर मेरे साथ बातें करती हैं, कभी कहती हैं “जेठ जी आयेगे, और कभी कहती हैं नहीं, वह क्यों आयेगा। उसका कौन सा काम बन्द पड़ा है मेरे बिना।” अच्छा किया आप आ गये, मैं तो सोचती हूँ कि अगर जेठ जी नहीं आये तो मा जी इस अपमान को सहन नहीं कर सकेगी ”

“फिर क्या करना चाहिए ?”

“जेठ जी को आना चाहिए ।”

“पर वह तो आयेगे नहीं ।”

“फिर ?”

“अच्छा यह बताओ कोशी” उसने यत्नायक पूछा “क्या बड़े बाबू भी उसकी राह देख रहे हैं ?”

“ऐसा तो नहीं लगता, क्योंकि ज्यों ही जेठ जी के आगमन में गाना-बजाना होने लगता है, वह उठकर बाहर चले जाते हैं, और रात को उस समय आते हैं, जब सब सो चुके होते हैं। पहले खाना दोपहर को पीपल वाले मन्दिर के नीचे मँगवाते थे, लेकिन अब रात को भी वही मँगवा कर खा लेते हैं। घर की हालत तो मैंने सभी कह दी है। अब आप बताइए, कि आप का मुँह क्यों उतर गया है ?”

इतना कहकर कोशल्या अपने पति के चेहरे की तरफ देखने लगी। रामअवतार ने उसकी तरफ देखकर कहा—

“कोशी ! तेरा और मा का सारा जेवर मैंने बेच दिया है ।”

“वह तो सुन चुकी हूँ। इसमें उदास होने की क्या बात है ?”

रामअवतार अपनी पत्नी के चेहरे की तरफ देखने लगा। उसने देखा कि इसके दिल में इतना भी दुःख नहीं हुआ जितना माँ को। और प्यार से उसके चेहरे को उसने अपने दोनों हाथों में ले लिया।

बाहर दरवाजा खुलने की आवाज पर जो मा गई थी, रामस्वरूप तो

निहो आया, केवल गाय बाहर से चर कर लौट आई थी। मा ने उसे नाद पर बाध दिया, और घास उसके सामने लाकर डाल दी। और फिर सीढ़ियों पर आ बैठी। पेड़ों की छाया लम्बी हो रही थी, घर के आगन की धूप बहा से सिमट कर रामस्वरूप के मकान की छत पर जा चुकी थी। मा ने आवाज दी—

“बहू” रामअवतार के हाथ अपने दादा ससुर को रोटी भिजना देना, मैं मन्दिर जा रही हूँ।”

इतना कह कर मा उठ गई और घर का दरवाजा खोल कर बाहर गली में रामस्वरूप के मकान के आगे रुकी। अन्दर से कहारिन निकल रही थी, उसने हाथ जोड़कर प्रणाम करते हुए कहा—

“मा जी, क्या आप नहीं आर्यागी ?”

मा ने चलते हुए कहा—

“आऊँगी क्यों नहीं रामी।”

“पर अब तक क्यों नहीं आई मां जी ?” रामी ने नाकपर अंगुली रखते हुए कहा। पोते का जन्म दिन और दादी को खबर नहीं, ऐसा पथर दिल तो कोई नहीं होता।”

रामी जरा नोक-पलक से ठीक थी, मिलकर रहती थी, आखों में काजल भी गहरा लगाती, नाक में एक लौंग चमकता था, उस पर खीची हुई चोटी और कसा हुआ लहंगा, जो मनचले लोगों की नजरो को बाध ही तो लेता था। मा ने उसकी बातें सुनकर कहा—

“रामी क्या करूँ ? घर के काम से फुर्सत ही नहीं मिलती। वह बेचारा रामस्वरूप कोई पचास बार आ चुका है, पर क्या करूँ, घर में काम इतना है कि एक मिनट के लिए भी बाहर निकलना नहीं हो सकता।”

रापी ने अपनी हँसी रोक ली और बनते हुए कहा—

“यह तो सच है, पर अब कहा जा रही हैं ?”

सुहागी ने तो जैसे जमीन में घुसने को जगह ढूँढ़ रही हो, इस तरह उसने जमीन को यहा-वहा भाक डाला। चेहरे की झुर्रियों पर लाज की

कई लहरे उभरती और मिटती चली गई। रामी यह रग देखकर खुद लज गई कि यह उसने क्या कह दिया। फिर बात को खुद ही पलटते हुए बोली—

“मन्दिर जा रही होगी ? भला काम काज में भगवान को थोड़े ही छोड़ा जा सकता है।”

मा ने उसका सहारा लेकर कहा—

“हा, हा, यही बात है, रामी। अब चिता के किनारे बैठी हूँ, बेटो, पोतो के मोह में कहा तक फँसी रहूँगी। भगवान के घर एक दिन तो जाना ही होगा।”

“अच्छा, मैं जरा साबुन लेने बाजार आई थी।”

इतना कहकर रामी चली गई। मा जाती हुई देखती रही, उसकी आँखों में आसू आ गये, गली के बाहर जो मन्दिर था, वहाँ कोई भजन गा रहा था। मा वहाँ जा बैठी आँखों में आसू भरे वह गीत सुनती रही और भगवान को देखती रही।

दोनों बच्चे, जो बटवारे से पहले एक क्षण के लिए भी अलग नहीं होते थे, अब एक दूसरे की तरफ देखने भी न पाते थे। रामस्वरूप का बेटा तो दो घोड़ों की गाड़ी में चढ़ता था, और गाड़ी के पीछे एक नौकर बर्दी पहने खड़ा रहता और रामअवतार का बच्चा, जो पहले बदाम खाता था, अब चनों के लिए तरस गया था। खोमचे वाला जब आवाज लगाता—

“गरम चना।”

तो वह मा के पास जाता और कहता—

“दादी मा, चना लूँगा।”

दादी उसे पुचकार कर कहती—

“न बेटा, चना खाने से पेट दुखता है।”

घर में पैना न हो तो माताएँ बच्चों को इसी तरह फुसलाया करती हैं। वह दादी मा, जो पहले बच्चों को बदाम खाने को देती थी, अब चने भी

न दे सकती थी। इसी दुःख से उसने बच्चो को गोदी में लेकर धूमना भी छोड़ दिया था। बच्चा दूसरे घर में यह शोर गुल सुनकर पूछा करता था।

“वहा क्या है मा ?”

“कुछ नहीं बेटा, भगवान के भजन हो रहे हैं।”

और कहती भी क्या। अगर उसे यह कहती कि कल मुन्ने का जन्म दिन है, तो वह भी मचल जाता, मेरा भी जन्म दिन करो।

दूसरे दिन जब सुँह अन्धेरे ही मा आगन में जाकर बैठी, तो दादा बैठा हुक्का पी रहा था। वह रामअवतार से सारी बात सुन चुका था कि सुहागी बेटे के घर जाना चाहती है। लेकिन वह बुलाने नहीं आया, तो कैसे जाये। दादा को इस बात का बड़ा दुःख था। उसने सुहागी को आगन की सीढियों पर से उतरते देखा, तो उसकी खासी उठ आई। सुहागी ने नियम के अनुसार दादा के चरन छूये। दादा ने उसे आशीर्वाद देते हुये कहा—

“सुहागी बेटा ! जहा इज्जत न हो, वहा जाना नहीं चाहिये, इसमे बेइज्जती होती है। और बेइज्जती आदमी को पसन्द नहीं, फिर हम तो पठान हैं, बेइज्जती पसन्द होती तो अपने देश को छोड़ कर ही क्यों आते ?”

सुहागी सुनती रही, कुछ न बोली।

“अच्छा मैं नहर पर नहाने जाता हूँ, मन्दिर में ही बैठूँगा, शाम को आऊँगा।”

दादा इतना कहकर, अगौछा कन्धे पर डाल घर से बाहर निकल गया। सुहागी सीढियों पर आ बैठी। दूसरे मकानों के चिरागों की रोशनी सुहागी के चेहरे पर पड़ रही थी। वह बैठी सोचती रही। फिर धीरे-धीरे बत्तिया बुझ गईं। सुबह हो गईं, रामनारायण किताबें लेकर बाहर निकला और बोला—

“मा ! मैं जा रहा हूँ। इम्तिहान सर पर आ गया है। जरा बाहर पढ़ूँगा, और फिर वहीं से कालेज चला जाऊँगा।”

“तू आज भाई के घर नहीं जायेगा ?”

मा ने पूछा ।

उसने कहा—“नहीं, पढ़ाई का हर्जा होगा ।”

मा ने कहा—“होता रहे, मैं तुम्हें आज नहीं जाने दूँगी ।”

इतना कह कर मा ने उसके हाथ से किताबें छीन ली और बेटे को अन्दर भेज दिया । बेटा सीधा छत पर चला गया और एक चिड़ी लिख कर पत्थर के साथ रायसाहब की छत पर फेंक दी । रायसाहब की बेटी ने उसे पढ़ा, जिसमें लिखा था कि आज शाम को मिलेंगे, मुझे आज भाई के घर जाना होगा । नीचे मँझली बहू घर के काम काज में लगी हुई थी । उसने पूजा की सामग्री को ज्यों का त्यों देखकर कहा—

“मा जी, क्या आप पूजा नहीं करेंगी ?”

“अरे हा, मैं तो भूल ही गई । यह ममता कैसी बुरी है । अच्छा देख, मैं पूजा करने जाती हूँ, तू ध्यान रखना, रामस्वरूप आये, तो मुझे खबर देना ।”

इतना सुनकर मँझली बहू को बड़ा दुःख हुआ । मा ठाकुर की पूजा में तो बैठी थी, पर मन उसका दरवाजे में अटक था । वह खिड़की से झाँक कर दरवाजे काँ तक रही थी ।

रामअवतार का बच्चा जाग कर दादी की गोद में आ बैठा । दादी ने पूजा बन्द कर दी और बोली—

“हाय बेटा, तू तो पूजा भी करने नहीं देता ।”

और उठ कर बाहर आ गई । बच्चा उसकी गोद में था । बहू ठीक अपनी जगह पर बैठी तरकारी काट रही थी । सास ने कहा—

“अरे तू आज रसोई में नहीं गई, यहाँ तरकारी काट रही है ?”

“आप ही ने तो कहा था कि दरवाजे पर रहना ।”

“अरे हा, अच्छा जा तू । अब मैं अपने मुन्ने को लेकर बैठूँगी ।”

बहू के अन्दर जाने के बाद दादी ने मुन्ने से कहा—

“मुन्ना ! आज ललना का जन्म दिन है, तू नहीं जायेगा ?”

“जन्म दिन क्या माँ ?”



“आज तेरा भाई पूरे सात वर्ष का हो गया है, उसको नये-नये कपड़े मिलेगे, मिठाइया मिलेगी आशीर्वाद मिलेगे।”

बच्चा भाई का नाम तो भूल गया, अपनी तोतली जवान में बोलने लगा—

“अच्छा, मैं कब सात वर्ष का होऊँगा? मुझे कब कपड़े मिलेगे, मिठाइया मिलेगी?”

मा ने इधर-उधर देखकर कहा—

“जा. तू अपने भाई के घर चला जा, वहाँ सब मिठाइया आई हैं, तुझे भी मिलेगी।”

बच्चे की आँखों में रोशनी आ गई।

“तो मैं जाऊँगा।”

इतना कहकर सुन्ना भाग गया। दादी मा उठ कर अन्दर आई और ललना के कपड़े लेकर बाहर निकल गई।

मँझली बहू आज बड़े ध्यान से सास को ताक रही थी, क्यों कि उसकी हालत अच्छी नहीं दिखती थी।

उसके चेहरे पर तो केवल थकान के चिन्ह थे। लेकिन दिल तो एक तरह से बावरा जान पड़ता था। बहू सास के दिल की हालत को खूब अच्छी तरह पहचानती थी। सास-बहू का सम्बन्ध दिल का ही तो होता है, फिर भला कोशी अपनी सास के दिल की हालत को कैसे न जान लेती।

बहू ने रसोई घर से भाक बर देखा सास कहा गई हैं कपड़े लेकर। जेठ जी तो नहीं आ गये, हैं, शायद आ गये हो। मुझे जाना चाहिये उनके चरण छूने के लिये, कई दिनों के बाद आये हैं, आखिर हैं तो जेठ ही। इतना सोच कर वह धूँध निकाले दुपट्टे को सर पर दोहरा करके बाहर आई, लेकिन वहाँ जेठ जी नहीं थे। मा कपड़े बगल में दबाये, धड़कते हुये दिल के साथ दरवाजे की तरफ जा रही थी।

मुन्ना जब ताऊ जी के घर में घुसा तो आंगन आदमियों से भरा हुआ था। सामने तख्ता के ऊपर एक बड़ा-सा केक रखा था, उस पर मोम-बत्तिया लगी हुई थी। उसके स्कूल के बच्चे इकट्ठे थे। थाली में मिठाइया भरी हुई थी। बड़े-बड़े लोग मेजों पर बैठे खाने-पीने की तैयारी कर रहे थे।

ललना सूट-बूट पहने, टाई बांधे मा के साथ था। बैड बाजे वाले बैठे इन्तजार कर रहे थे, कि केक कटे और बाजा बजे। मुन्ना यह सब देखकर आश्चर्य में पड़ गया, वह सहम गया। सब अपने-अपने रंग में मस्त थे। किसी ने उसकी तरफ आँख उठाकर भी नहीं देखा। उसके मैले और फटे हुए कपड़े देखकर किसी अनजाने आदमी ने यह समझा होगा कि मुहल्ले का कोई गरीब शरणार्थी होगा या फिर किसी नौकर का बेटा हो सकता है। इतने में ललना की नजर पड़ी, उसने कहा—

“मुन्ना ।”

इतना कहकर वह मा की गोद से अपने आपको छुड़ाकर बाहर की ओर भागा और उसका बँजू पकड़ कर उसे खींचने लगा। कलावती ने देखा तो शर्म के मारे जमीन में गड गई, यह मैले कपड़ों वाला उसके देवर का बेटा है। क्या उसकी इज्जत न चली जायेगी? वह इज्जत जो रामस्वरूप ने ब्लैक मारकेट के धन्धे से बनाई थी। वह झट बोली—

“छी, पगला, गन्दे लड़कों के साथ नहीं खेलते।”

और उसको पकड़ना चाहा, पर ललना ने कहा—

“नहीं मा, मुन्ना गन्दा नहीं, मेरा भाई है।”

कलावती ने सब की तरफ देखा, कोई पहिचान वाला देख तो नहीं रहा और फिर धड़ से एक चाटा मुँजे के मुँह पर जमा कर कहा—

“खबरदार, जो मेरे घर आया।”

चाटे के साथ ही दादी मा कपड़े बगल में लेकर पहुँच गई। चाटा लग चुका था। सहमा हुआ चाची की तरफ देख रहा था। दादी मा को देखकर रोने लगा। दादी मा ने उसे गोद में उठा लिया, कपड़े उसकी बगल से गिर गये।

सभी ने कहा—“मा जी !”

बड़ी बहू चाटा लगाकर अपने ललना को उठा वापस जा रही थी। रामी की आवाज सुन कर पलट कर देखा, और बोली—

“क्यों आई है ?”

मां ने कहा—“मेरे बेटे का घर है, सौ बार आऊंगी।”

इतने में रामस्वरूप आगे बढ़ आया।

“मेरे लिये मा उस दिन मर गई थी, जिस दिन मुझे घर से अलग कर दिया था।

मा ने आसू भरी आँखों से कहा—

“मा मर गई, पर ममता तो जिन्दा है। वह मर जाती, तो मैं न आती।”

रामस्वरूप ने कहा—“मैं इन झूठे नातो को नहीं मानता। अब पैसे खतम हो गये, तो मेरे पास आई है। क्या मुझे सुखी नहीं देख सकती ?” “यह मां है” उसने लोगों की तरफ इशारा करके कहा “सब कुछ लेकर मुझे निकाल दिया। एक दुकान दी, वह भी खाली। बाप की पगड़ी मैंने बाजार के तौर पर मांगी तो वह भी नहीं दी। मैंने मेहनत करके रुपया कमाया, तो आज मा की ममता जाग गई। तुम चली जाओ यहाँ से और फिर कभी यहाँ न आना। अगर तुम कहती हो, तो मैं यह घर छोड़कर चला जाता हूँ।”

मा अपना अपमान सहन न कर सकी, बोली—

“रामस्वरूप ! यह धन सदा किसी के पास नहीं रहा। पर भगवान करे तेरे पास सदा रहे। मुझे कोई दुःख नहीं, लेकिन तेरी घरवाली ने जो मुझे को चाटा मारा है। उसका फल.....”

रामनारायण छत पर खड़ा था। शोर-गुल सुनकर भागा हुआ बाहर आया। उसने गोबर इकट्ठा करने वाला फावड़ा उठाया और भाग कर भाई के घर चला गया। उसने जाते ही मा को एक तरफ हटाया, और बोला—

“आज मैं तेरा खून करके ही रहूँगा। सारी जायदाद दुकान और रुपया हड़प कर आज तू मा का भी अपमान करता है।”

मा रामस्वरूप के आगे खड़ी हो गई, और बोली—

“अरे, तुझे क्या हुआ नारायण, मुझे तो स्वरूप ने कुछ भी नहीं कहा, मैं तो यह कपड़े देने आई थी, मैंने ही उसे बुरा-मला कहा है। चल घर, नहीं तो तुझे मैं दूब नहीं बखसूँगी।”

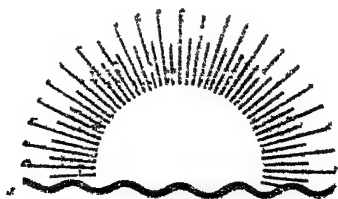
रामअवतार भी पहुँच गया। उसने रामनारायण के हाथ से फावड़ा लेकर कहा—

‘पगले, जैसे हम बेटे हैं, वैसे भैया भी मा का ही बेटा है। मा-बेटे की बातों में तू फावड़ा लेकर क्यों आ गया?’

मा और भाई को लेकर रामअवतार बाहर निकल आया। पीछे बहू ने रामी के हाथ से कपड़े छीन कर बाहर फेंक दिए और कहा—

“दादी पोते की बंशशुर्गनी करने आई थी, डायन।”

कपड़े नाली में गिर गये। रामअवतार ने मा से यह भी नहीं पूछा, मा तू वहाँ क्यों गई थी। और मा वहाँ से सीधी निकल कर अपने मन्दिर वाले कमरे में आ बैठी। यह उसके जीवन का पहला अपमान था, और वह भी अपने बेटे के हाथों। वह कुछ न कह सकी और कुछ न कर सकी।



रामस्वरूप के यहा रात को खास महफिल जमी, मुजरा हुआ,  
शराब की बोतले खुलीं। मुजरा देखने के लिये सारा शहर  
उमड़ा हुआ था। देहरादून में वाह-वाह हो गई। देहरादून वाले कहते  
थे, लो जी यह शरणार्थी है ? मालूम होता है पाकिस्तान वालों का भी  
रुपया लेकर यहा भाग आया है। पंजाब के रहने वाले कहते थे कि  
वाह ! यह सरहद के लोग खाने - पीने के बड़े शौकीन होते हैं। पेशा-  
वर के लोग कहते थे, पेड़ाखान के पोते ने पेशावरियों की नाक लम्बी  
कर दी। सन्तान हो तो ऐसी हो।

परन्तु रायसाहब रात को घर में जाकर जहा ग्वाने की प्रशंसा कर रहे  
थे, वहा इन पंजाब वालों को गालियां भी दे रहे थे।

उनका कहना था, “साहब ! लोग घर में आये हुये दुश्मन की भी  
बेइज्जती नहीं करते, और वह तो रामस्वरूप की मा थी। भरी पंचा-  
यत में उसे निकाल बाहर किया। इन पंजाबियों में तो नाम मात्र की  
सभ्यता नहीं होती।”

रायसाहब की बेटी पास ही में बैठी थी, बोली—

“आखिर इसमें सभ्यता की क्या बात है। क्या पंजाबियों के अलावा  
कोई दूसरा आदमी ऐसा काम नहीं कर सकता ?”

“क्यों नहीं, जरूर कर सकता है, लेकिन मा के साथ नहीं। वह केवल  
पंजाबी कर सकते हैं।”

राय साहब की बेटी को अन्दर से तो बहुत बुरा लगा, मगर इसका  
जवाब कुछ न दे सकती थी। सच्ची बात का जवाब क्या हो सकता है ?

रायसाहब कहते रहे—

“और साहब, वह छोटा लड़का तो बिलकुल ही गुण्डा है। फावड़ा  
उठा कर चढ़ आया। अगर उसका बड़ा भाई आकर बीच-बचाव न कर  
देता, तो हमें आज शमशान भूमि भी जाना पड़ता अर्था के साथ।”

गार्गी यह सुन कर सन्न हो गई। उसका रामनारायण गुण्डा है। नहीं, नहीं। उसके दिल में चोट सी लगी और वह बात कुरेदने की खातिर बोली—

“फावड़ा क्यों लेकर आया था वह ?”

“मा की बेइज्जती सह न सका।”

“यह तो गैरत का मामला है। मा का अपमान कौन सहन कर सकता है ? कोई बेगैरत ही ऐसा होगा।”

“पर यह भी जानती हो, मा का अपमान हुआ क्यों ?”

“नहीं।”

“वह रुपये मागती है रामस्वरूप से, क्यों कि आज - कल वह पैसे वाला हो गया है।”

“तो क्या बेटे को रुपये नहीं देने चाहिये ?”

“क्यों देने चाहिये ? जिस मा ने बेटे को खाली दूकान देकर घर से निकाल दिया हो, वह कैसे दे देगा ? यह बड़ी सेन्टीमेंटल बात है, गार्गी तुम नहीं समझ सकोगी।”

इस बात को सचमुच रायसाहब ही समझ सकते हैं जिनके हिस्सेदार ने उनका सब कुछ हथिया कर चार साल हुये निकाल बाहर किया था। और आज चार साल से वे अपनी जमा पूँजी खा रहे थे। रायसाहब को पदवी में बट्टा कैसे लगने देते ?

अंग्रेज तो हिन्दुस्तान से चले गये थे, लेकिन उनके यहाँ अभी तक रात को ‘डिनर’ और दिन को ‘लन्च’ खाया जाता है। साथ ही वह अपने अंग्रेज दोस्तों को बहुत याद करते थे।

मगर इस मामले में वह जितने अंग्रेज थे, व्याह-शादी के मामले में उतने ही हिन्दुस्तानी। उनका विचार था कि नौजवान भावना के वश होकर अकसर गलती कर बैठते हैं। इसीलिए चुनाव (सिलेक्शन) की ताकत माँ-बाप के पास ही होती है। बस, यह एक हिन्दुस्तानी सिद्धान्त था, जिस पर रायसाहब फटोरता से दृढ़ थे।

परन्तु गार्गी इस सिद्धान्त को मानने वाली नहीं थी। अगर पुरानी अंजीरो में बाध कर रखना है, तो बच्चों को पढ़ाने से क्या फायदा ? ब्याह का मामला कोई दो दिन की बात तो है नहीं ? गुडिया-गुड्डे का खेल नहीं है, कि जब चाहा जोड़ लिया और जब चाहा तोड़ दिया। आखिर दोनों की पहिचान तो होनी ही चाहिए। अगर एक-दूसरे के स्वभाव से परिचित न होंगे, तो बात क्या बनेगी ? बात तो शायद बन भी जाये, परन्तु घर नहीं बनेगा, सुख-शान्ति नहीं होगी। मा बा! देखते हैं, केवल, घर-बार मकान दौलत, बैक बैलेस।

यह बातें गार्गी इसीलिए सोच रही थी कि उसे गरीबी से दो-चार होना नहीं पड़ा था। गरीबी की सुसीन्नत से वे गरीब ही परिचित हैं, जो इस दुःख को सह लेते हैं। अमीरों को तो, जो गरीबों की जिन्दगी को सिर्फ किताबों में पढ़ते हैं, उसमें एक वर्णन मिलता है, एक रोमांस का एहसास होता है। बड़ी रोमान्टिक नजर आती है गरीबों की दुनिया। परन्तु जो उस गरीबी के बोझ को लांछ कर जिन्दगी की मजिल तै करते हैं, उनकी कमर दोहरी हो जाती है। उनकी नजर केवल जमीन पर होती है, जो धूल के सिवा कुछ नहीं देख सकती। और अमीर के सामने पूरी दुनिया होती है, फूलों से भरी हुई, हरियाली से लदी और सपहरी रोशनी से भरपूर।

गार्गी के सामने भी वही दुनिया थी, और उसकी नजरे इधर-उधर की चीजों पर से घूमती हुई रामनारायण पर आकर ठहर गई थीं। अब उसे कुछ और देखने की इच्छा नहीं थी। वह किताबें पढ़ती और राम-नारायण के चेहरे को देखती। यही उसका धर्म बन गया था।

रायसाहब इस बात से परिचित न थे। वह यू० पी० के रहने वाले बड़े सभ्य होने के साथ-साथ, यू० पी० के बड़े प्रेमी थे। उनका कहना था कि "यू० पी० में गंगा है, यमुना है, मथुरा, वृन्दावन लाखों तीर्थ हैं, और पंजाब तो साहब स्लेच्छों का देश है।" हालांकि उन्होंने तीर्थ यात्रा को जाने की कोशिश कभी नहीं की थी, लेकिन अभिमान के योग्य उसे वे जरूर समझते थे।

वे यह भी कहते थे कि इन पंजाबियों ने तो आकर हमारी भाषा भी खराब कर दी है। कमबख्त हिन्दुस्तानी क्या बोलते हैं, बस टाग तोड़ते हैं, “हमने तुमको बोला था” “तुम हमारे को क्या कन्हेंदास” कितना जुल्म है साहब।

रात को जब रायसाहब यह बातें कर रहे थे, तो पंडित उमाशंकर जी आ गये। उमाशंकर भी इसी मुहल्ले में रहते थे। आजादी से पहले घर की खिड़किया बन्द करके रखते थे, और कहते थे—

“कमबख्त अफगान, प्याज भून-भून कर बदबू फैला देते हैं, नाक में दम आ जाता है।” ✓

परन्तु जब वे जाने लगे, तो पंडित जी मन में बहुत दुःखी हुए।

“राम, राम, बरसों से यहाँ रहते चले आये हैं, अब बेचारे कहा जायेगे ? लेकिन विधाता के लेख को कौन मिटा सकता है।”

उन्हे जाना था, वे चले गये। अब पंडित जी ने अपने मन को यो समझा लिया कि कमबख्त सारा दिन मास और प्याज भूनते थे, हमारे ठाकुर जी को कष्ट होता था, इसीलिए यह कोप हुआ है उनका।”

ठाकुर जी हम पर दयालु हैं, अब इनके घरों में हिन्दू बसेंगे आकर, फिर हमारी पूजा में कोई बिघ्न नहीं होगा। लेकिन इन कमबख्तों ने और भी गजब दाह दिया है। आज रायसाहब के घर उन्हे भी मौका मिला तो बोले—

“अजी ये लोग तो जी के जंजाल हैं, कमबख्त ! अपने आप को हिन्दू कहते हैं। जरा देखो तो, वे जाने वाले मुसलमान तो घर में ही मास मछली खाते थे, लेकिन ये ससुरे तो बाजार में भी खूमचे सजाकर घूमते हैं। भला ऐसा भी कभी देहरादून में हुआ था ?”

“पंडित जी, वह तो खैर ठीक है, पर इनके आने से चोरिया भी होने लगी हैं, खून होने लगे हैं।

“अजी हा, पहले तो हम घर के दरवाजे खोल कर चैन से सोते थे, और अब तो ताले बन्द करके भी नीद नहीं आती। मुसलमान गये तो राक्षस आ गये, राम-राम।”



गार्गी इतना सुनकर तड़प गई, बोली—

“आखिर मनुष्य का अपमान करना कहा का न्याय है ? पंडित जी आप तो पहले घर की खिडकिया कभी नहीं खोलते थे, और अब तो बन्द नहीं करते ।”

“पहले तो यूँ नहीं खोलता था, कि सामने अब्दुल गफ़ूर रहते थे, उनके यहा जरा पर्दा था । मुहल्लेदारी के नाते, पडोसी का ध्यान करना ही पड़ता है ।”

“पहले वे पडोसी थे, अब आप इन्हें पडोसी क्यों नहीं समझते हैं ?”

“कैसे समझते ?”

रायसाहब पंडित जी की तरफ से बोले—

“इनके साथ हमारा क्या मिलता है ? न खाना, न पीना, न बोली, न ठोली । एक धर्म मिलता है बस ।”

पंडित जी ने कहा—

“धर्म ? राम-राम रायसाहब जी, ये तो महा अधर्मी हैं, पापी हैं ।”

गागी ने चिढ़ कर कहा—

“क्यों ? क्या अधर्म की बात करते है ये लोग ?”

पंडितजी ने जरा जोर देते हुए कहा—

“मास खाते हैं, शराब पीते हैं ।”

“मास खाने से होता है क्या ?”

वह जाने क्या कहने जा रही थी, परंतु रायसाहब ने समझा शायद यह कहने जा रही है, कि मास तो हम भी खाते हैं, इसलिए डरकर उन्होंने डाट दिया—

“चुप रहो जी, पंडितजी सच कहते हैं ?”

“सच क्या कहते हैं डैडी, उन लोगो को आप बुरा कहते हैं, जिन्होंने आजादी मे अपना सब कुछ लुटा दिया ।”

“आजादी काहे की, तबाही कहाँ बैठा। अंग्रेजों के राज में हम तो सुखी थे। क्यों रायसाहब ?” पंडित जी ने कहा।

रायसाहब ने स्वीकार करते हुए कहा—

“हां जी, लाखों रुपए का काम किया है, ठेके लिए हैं, सीमेंट की जगह रेत सफलाई की, घी की जगह नारियल का तेल देते रहे, लेकिन क्या मजाल कोई चूं भी कर जाय। अंग्रेज अफसर होते थे। डाली लेकर चले जायें, साहब घर पर न हो, तो मेम साहब डाली लेकर खुश होती, बातें करतीं, चाय पिलाती, और फिर कोई मामूली सी फरमाइश कर देतीं। बस हमारा ठेका मजूर हो जाता। अब जब से यह हिन्दुस्तानी आए हैं, ठेके गांधी टोपी वालों को ही मिलते हैं। जो काम करने वाले हैं, उन्हें कोई पूछता ही नहीं।”

गार्गी सुनकर बोली—

“एक तरह से तो अच्छा ही हुआ। पहले विदेशी आकर लूटते थे, अब अपने ही लूटते हैं।”

पंडित जी बोले—

“डाकू तो यह भी हुए न ? और सच तो यह है कि जबसे ये राक्षस वृत्ति के लोग आकर बसे हैं, हमारी सरकार की वृत्ति भी तामसिक हो गई है। मेरा बस चले, तो मैं इनको निकाल बाहर कर दूँ।”

“यह भी सोचा है कि इनका बस चले, तो यह क्या करे ?”

“क्या करेंगे जी यह भगोड़े ?”

पंडित जी ने क्रोध में आकर कहा।

“वही करेंगे, जो परशुराम ने क्षत्रियों के साथ किया था।”

रायसाहब इस बात पर बिगड़ गए। कहने लगे—

“तू बड़ी बढ-बढ कर बातें करने लगी है। चल हट यहा से, बड़ों की बातों में तुम्हें बोलने का अधिकार नहीं।”

“क्यों अधिकार नहीं ? यह नई रोशनी का जमाना है। बहस में दिल खोलकर आदमी को बोलना चाहिये।”

“हमें शिक्षा देने चली है ?” रायसाहब गुप्ते में आकर बोले—“मैं कहता हूँ तू चली जा यहा से । मेरे लाड ने तुझे सर चढ़ा दिया है ।”

गर्गी आसु भरी आखों से उठकर ऊपर चली गई । रायसाहब बोलने लगे—

“कैसा जमाना आ गया है । छोटे बड़े का आदर करना जानते ही नहीं ।”

पंडित जी ने कहा— ‘यह वही राक्षसी वक्त का असर है, रायसाहब जी । पहले मुसलमान बसते थे । उनमें हमारा मिलना दूर-दूर का था । इनसे धर्म एक मानकर करीब से मिलने लगे हैं, तो इसका यह असर पड़ा है ।”

“नहीं जी यह गागा किससे मिलती है ।”

पंडित जी ने मौका ताक कर कहा—

“रायसाहब जी आप बड़े आदमी हैं, पर बात बड़ी, मुँह छोटा है ।”

‘क्या बात है ऐसी ?”

रायसाहब के माथे पर बल पड़ गये । पंडित जी ने पानदान जरा पास खींचकर उसे खोला, लेकिन जवाब कुछ न दिया । रायसाहब इसी मुद्रा में उनकी तरफ देखते रहे । पानदान खींचने से एक रगड़ की सी आवाज पैदा हुई और गायब हो गई, लेकिन रायसाहब के चेहरे पर सुनने वाली बात का कोई असर कम न हुआ । उन्होंने फिर कहा—

“हा, तो बात क्या है पंडित जी ?”

पंडित जी अब अपनी जेब में तम्बाकू की डिबिया तलाश करने लगे । रायसाहब ने अपनी खास तम्बाकू की शीशी, जिसकी तम्बाकू सिर्फ वही खाते थे, दूसरे किसी को नहीं देते थे, उनकी तरफ बढ़ा दी, गोया रिश्त देते हैं । पंडित जी ने इतमोमान से तम्बाकू खायी और बोले—

“बात तो खास नहीं है ।”

“फिर भी कोई आम बात तो होगी । आप कहते क्यों नहीं ?”

रायसाहब का उतावलापन देखकर पंडित जी ने कहा—

“देखिए रायसाहब, मुझे डर लगता है, अगर बात भूठ हुई तो मैं पाप का भागी बनूँगा, और अगर सच हुई, और आप को गुस्मा आ गया,

तो भी बुरा होगा। मैं आख मैली करना नहीं चाहता, पर... ..”

पर, कहकर पंडित जी फिर चुप हो गये।

अब तो रायसाहब एक दम झुंझला-सा गये, क्योंकि इतनी बात तो समझ ही गये कि इसमें कुछ इज्जत का मामला है। और हमारी इज्जत की बात हमी से छुपा रहे हैं। उन्होंने झुंझलाहट को दबा कर कहा—

“नहीं जी, मुझे बिल्कुल गुस्सा नहीं आयेगा, जरा सा भी नहीं, आप निश्चित होकर कहिए।”

पंडित जी ने रायसाहब की तरफ देखा। उनके चेहरे से ऐसा ही लग रहा था, फिर बोले—

“हमारी घर वाली एक दिन सबेरे हमे पूजा से खीचकर ऊपर छत पर ले गई और कहा, “लो देखो यह जो कुछ हो रहा है” राम—राम, वह देखकर मैं तो सन्नाटे में आ गया। रायसाहब जी, मैं आप की इज्जत में और अपनी इज्जत में कोई फर्क नहीं समझता, लेकिन इन लुच्चे शरणाथियों का खून पी जाने को जी चाहता है, और फिर हमारी लड़किया बेचारी भोली-भाली होती हैं। यह बदमाश लोफर हैं.....।”

इतना कहकर पंडित जी चुप हो गये। रायसाहब खामोश रहे, फिर बोले—

“जब यहां तक बात कही है, तो आगे भी कह डालिए।”

“आगे क्या कहूं महाराज, लौण्डा पत्थर मारता है, और लड़की... पत्थर के साथें बंधी हुई चिट्ठिया पढ़ती है।”

रायसाहब सुन कर सुन्न हो गये। चुपचाप पान चबाते बैठे रहे, कुछ बोले नहीं। पंडित जी “जयरामजी” कहकर उठ गये। कमरे में बिल्कुल शान्ति थी। दीवार पर लगी हुई घड़ी टिक्-टिक् करती रही, और रायसाहब की सासे उस टिक्-टिक् में लुप्त होती रहीं। जमाना चल रहा है, चलता रहेगा उसे मनुष्य की भावनाओं से क्या मतलब। कभी थमा तो नहीं, जो अब थमेगा।

रायसाहब को कुछ सुझता ही नहीं था। टन-टन-टन, घड़ी ने बारह बजा दिये। वह उठकर अन्दर सोने के कमरे में गये। गार्गी की माँ सो रही थी। रायसाहब ने चारपाई पर बैठते ही उसे आवाज दी, वह जग गई। रायसाहब ने न जाने उससे क्या कहा कि उसके पेट में दर्द होने लगा, और उसकी चीख-पुकार सुनकर, घरके नौकर-चाकर सब जाग गये, छत पर से गार्गी उठकर माँ के पास आ बैठी और उसकी देखभाल करने लगी। जब चार बज गये, तो गार्गी की माँ ने रायसाहब से कहा—

“अब सुभे आराम है, आप जाकर सो जाइये, कहीं दमे का दौरा फिर न उठ खड़ा हो आप को।”

रायसाहब ने कहा—‘ हा, मैं थोड़ी देर लेटना चाहता हूँ तुम बेटा इनके पास बैठो।’

इतना कहकर रायसाहब बाहर निकल गये। थोड़ी देर बाद माँ ने गार्गी को अपने पास ही लिटा लिया और बोली—

‘बेटा, तू जब से बड़ी हो गई, मेरी ममता तुझे सीने से लगाने को सरस गई है।’

गार्गी ने कहा—“अब दर्द का क्या हाल है?”

“ठीक है, तुम आराम से सो जाओ।”

“फिर मैं ऊपर चलती हूँ।”

‘क्या मेरे पास बैठना तुझे अच्छा नहीं लगता?’

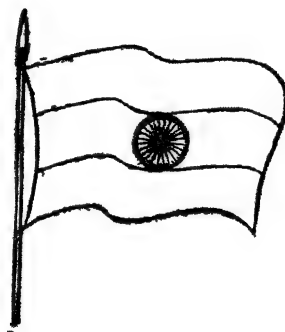
“वाह! सारा दिन तो आप के पास ही बैठी रहती हूँ।”

“नहीं, आज मेरे पास ही बैठी रह, शायद रात को फिर जी खराब हो जाय।”

गार्गी वही पलंग पर सो गई। माँ उसके भोले-भाले चेहरे की तरफ देखती रही। इस भोली लड़की पर पंडित उमाशंकर कैसा लांछन लगा गये हैं और तुम्हें भी कैसा नाटक खेलना पड़ा। ‘हाय री बेटी, तू क्या

ऐसी हो सकती है। नहीं, नहीं, सब भूठ है” इतना सोचकर गार्गी की मा ने गार्गी को सीने से लगा लिया।

गार्गी सोती रही, परन्तु मा ने सारी रात आखों में काट दी। वह रायसाहब के ख्यालों से खूब परिचित थी। उनकी आदत भी जानती थी कि कभी-कभी तूफान की तरह फट पड़ते हैं, और जो जी में आता है कर बैठते हैं। अब जाने क्या करने वाले हैं। और आजकल तो रुपया-पैसा खतम हो जाने से, उनका स्वभाव और भी चिड़चिड़ा हो गया है। इसी सोच में सुबह हो गई।



रामनारायण ठीक रोज की तरह छुत पर आया और उसने देखा, गाँगी मजे से चादर ओढ़े सो रही है। वह टहलता रहा। अभी तो सूर्य भी नहीं निकला। कल मुलाकात नहीं हुई, इसीलिए वह नाराज होगी। आज उसे जगाना अच्छा होगा या नहीं, उसने एक क्षण के लिए सोचा। आज न जगाना ही अच्छा है। रेस्टॉरेन्ट में शाम को मिलूँगा, तो मनोती होगी। आज जरा उसके रुठने का मजा भी देखना चाहिये। राम-नारायण को सुन्दरता का रुठना बहुत अच्छा लगता था। जब गाँगी माथे पर बल डाल कर कहती—

“जाआ जी हम नहीं बोलते।”

तो वह उसके चेहरे को एकटक देखता रहता-। उसकी आँखें उसके माथे पर पड़ी लट को चूम-चूम लेतीं। और गर्दन मोड़ लेने से जो उसमें तिरछापन आ जाता, तो वह उसे देखता रहता। उसके इस तरह देखने से गाँगी यकायक बोल पड़ती—

“इस तरह क्या देखते हो तुम ?”

“सुन्दरता।”

और वह हँस पड़ती। फिर उन दोनोंमें अपने पहले मिलन की स्मृति जाग जाती।

सर्दियों के दिन थे। शायद जनवरी के आखिरी हफ्ते की बात है। देहरादून में सर्दी जोरों पर थी। स्कूल और कालेज एक महीने के लिए बन्द हो चुके थे। सामने मंसूरी की पहाड़िया धीरे-धीरे सफेद होने लगी थीं। हिम वर्षा शुरू हो चुकी थी। “स्नोफाल” देखने के शौकीन मंसूरी जाने का प्रोग्राम बनाने लगे। इस मौसम में मंसूरी बच्चे की तरह मासूम

नहीं रहती, बरिक्त जवानों से भरपूर युवती की तरह बोझिल हो जाती है। बड़ी गम्भीर नजर आने लगती है और उस वातावरण में एक शान्ति पैदा हो जाती है। प्रकृति बिलकुल खामोश नजर आती है। चारों तरफ सफेदी भर जाती है। जैसे प्रकृति ने हरियाली भरने के लिए सफेदी का एक पट जमा दिया है, सफेदी इसलिए ताकि नीचे के सब रंग मिट जायें और बहार की हरियाली खिल सके। मंसूरी में इन दिनों लोग प्रकृति का निखार और ठण्डी सासों का अनुभव करने जाते हैं।

इस ऋतु में एक बार रामनारायण भी राजपुर की तरफ से मसूरी चल दिया। जब 'भरी पानी' के करीब पहुँचा तो हिम वर्षा होने लगी। कड़ाके की सर्दी थी। किन्तु रामनारायण उस प्रातः का रहने वाला था, जहाँ कड़ाके की सर्दी और भयंकर गर्मी पड़ती है।

कुछ दूसरे लोग भी जा रहे थे। उनमें अग्रज थे, और हिन्दुस्तानी भी। सब लोग गर्म कपड़ों से लदे थे। लम्बे कोट और मोटी-मोटी लोइया ओढ़े चले जा रहे थे। रामनारायण के पास तो गर्म कपड़े भी ज्यादा नहीं थे। केवल स्वेटर था और एक कोट। जब वे गर्माये हुये लोग उनके पास से गुजरते, तो उसे भी सर्दी मालूम होती थी।

भरी-पानी से गुजरा, तो एक आदमी चेस्टर से लदा और दस्ताने पहने रहने पर भी ठंड का अनुभव करता हुआ उसके आगे-आगे जा रहा था। उसे देखकर वह भी सचमुच सर्दी से कापने लगा। अब वर्ष के गोले तो गिरने बन्द हो गये थे, लेकिन कपकपी पैदा कर देने-वाली हवा चलने लगी। बारलू-गज की चढ़ाई से नीचे ही उसे एक रेस्टोरेन्ट खुला मिल गया। वह उस रेस्टोरेन्ट में इसलिये घुस गया कि यह गर्म कपड़ों में गरमाया हुआ आदमी थोड़ा आगे निकल जाये, तो फिर आगे चलेगा। उस रेस्टोरेन्ट में घुसते ही उसने अपने जूते भाड़े, अपना कोट भटकाया, और अन्दर जा बैठा।

“एक काफी।”



बॉय को आर्डर देकर उसने खिड़की में लटकते पर्दे को सरका दिया, जो बाहर के दृश्यों को छुपाये हुए था।

पर्दा सरकाते ही हवा का एक झोका जोर से आया और रेस्टोरेन्ट में गरमाये हुये लोगो में सर्दी की लहर दौड़ गई। सबने उधर भाका। मगर रामनारायण खिड़की की तरफ मुँह किये बैठा था। बाहर पहाड़ों की देवी मँसूरी चम्पई लिबास पहने मुस्करा रही थी। वह यह दृश्य देखने लगा।

उसके पीछे जो लॉग मेज पर बैठे थे, वह सर्दी से अकड़ने लगे। दून कालेज की कुछ लड़किया भी हिम वर्षा देखने आई थी, और वे भी इसी रेस्टोरेन्ट में बैठी चाय पी रही थी। उनमें से एक लड़की उठकर आगे बढ़ी और उसने खिड़की बन्द कर दी। रामनारायण चौका “हैं ? खिड़की क्यों बन्द करती हैं आप ?”

लड़की ने घूमते हुये कहा—

“जी, सर्दी लगती है।”

उन दोनों ने एक दूसरे को देखा। गार्गी, रायसाहब की लड़की, रामनारायण के सामने खड़ी थी। ‘आप !’ गार्गी के मुँह से अपने आप निकल गया। उसका मुँह लाल हो गया।

“जी मसूरी देखने आया हूँ।” नारायण के कान भी लाल हो गये।

“अच्छा नमस्ते।”

गार्गी इतना कहकर अपनी सहेलियों में जा बैठी। खिड़की के बन्द होते ही दिल की खिड़की खुल गई। यह दोनों आज प्रथम बार आपस में बातचीत कर सके। इससे पहिले वे दोनों एक दूसरे को देखते भर थे। ज्यादातर उन दोनों की मुलाकात कालेज की सड़क पर होती थी। गार्गी को यह लड़का भला मालूम होता था और रामनारायण को गार्गी अच्छी लगती थी। दोनों की नजरे कुछ कह कर झुक जाती और पैर निर्धारित रास्तों की तरफ बढ़ जाते। अब गार्गी कहने को तो सहेलियों के बीच बैठी थी, परन्तु उसका दिल खिड़की के पास ही अटक गया था। उसके पैरों में ताकत न थी, और जबान भी लड़खड़ाने लगी थी। लेकिन राम-

नारायण को ऐसा लगा, जैसे यह सारी मसूरी उसकी है। वह स्वच्छन्दता पूर्वक काफी पीता रहा और चोर नजरो से गार्गी की तरफ देखता रहा। गार्गी की आखे मेज से ऊपर न उठी। वह थाला उठाने लगी, तो उसका हाथ काप गया। चाय छलक कर मेज पर जा गिरी। साथ बैठी एक लड़की ने कहा—

“क्या हो गया है तुम्हें ? कौन है यह लड़का ?”

“हमारा पड़ोसी है।”

पास बैठी दूसरी लड़की ने मेज बजाती हुई कहा—

“समझ गई।”

पहली लड़की ने छेड़ते हुए कहा—

“क्या समझ गई तू ?”

“क्या तू नहीं समझी ?” इसने उसपर सवाल जड़ दिया।

“जरा इसके चेहरे की तरफ तो देखो। पसीने के मारे बिचारी का बुरा हाल हो गया है।”

“चुप रह नहीं तो.....”

“नहीं तो क्या करेगी ?”

यह बातें वह धीरे-धीरे कर रही थीं। रामनारायण इतना तो समझ गया कि यह बातें उसी के बारे में की जा रही हैं, परन्तु वह अधिक देरतक वहां ठहर नहीं सका। काफी के पैसे मेज पर रखकर वह बाहर निकल गया। उसके जाने के बाद सब लड़कियों ने गार्गी को घेर लिया।

“अरी अभी तक इस दर्द को छिपाये रही तू।”

गार्गी कुछ न बोली। वह शर्म के मारे पानी होती जा रही थी। लज्जा से छुईसुई बन गई। जब उनकी बातों का मुकाबला वह न कर सकी, तो उठ कर बाहर निकल गई। बाहर हवा के ठण्डे झोंके, जो कुछ देर पहले वदन में कपकपी पैदा करते थे, अब ताजगी पैदा करने लगे। सहे-लिया भी आ गई। थोड़ी देर के बाद लड़कियां तो इस को भूल गई, परन्तु गार्गी की जिन्दगी में वह एक क्रांति पैदा कर गया।

इसके बाद कुछ दिनों तक तो यां ही हल्की-फुल्की बात होती रही, मगर बाद में लम्बे-लम्बे प्रोग्राम बनने लगे ।

स्केटिंग रिंग में वह एक साथ जाने लगे । कभी कभी मँसूरी के बाल रूम में भी अक्सर मिलते रहे । और धीरे-धीरे गहरे साथी बन गये । घर भी पास-पास, कालेज भी साथ-साथ और अब तो दिल भी साथ ही धड़कते थे ।

हिमवर्षा के कई अवसर ऐसे भी आये, जब गार्गी और रामनारायण छिप कर मँसूरी का चक्कर काट आते थे । केवल एक दिन की ही तो बात होती थी । गार्गी घर वालों के ध्यान में सहेली के घर रहती, और रामनारायण लडका था, उसे रोक टोक थी ही नहीं । वह दोनों शारली-बिल की तरफ सबसे ऊँची पहाड़ी की तरफ बढ़ते चले जाते । जहाँ बंगले खतम होते, वहीं ज़िन्दगी शुरू हो जाती । चारों ओर सफेदी ही सफेदी मिलती । और यह दोनों सफेदी में घूमते और बर्फ के गोले बना-बना कर एक दूसरे को मारते हुये करीब बढ़ते चले जाते । ठीक उस समय जब गार्गी बर्फ का गोला बना रही होती, रामनारायण जाकर उसके हाथ से बर्फ छीनने की कोशिश करता और वह अपनी सागी ताकत लगा देती कि मुट्ठी न खुले । परन्तु औरत कहा तक पुरुष का सामना कर सकती है ? आखिर इस खीचातानी में दोनों पहाड़ी पर से फिसल पड़ते, अपने-अपने बदन ढीले छोड़ कर फिसलते चले जाते और ढलाव खतम होते ही एक दूसरे के ऊपर गिर पड़ते । इस सर्दी में उनके कान लाल हो जाते । एक दूसरे को सामने पाकर भी गुम-सुम हो जाते । यह सफेदी उनकी नज़रों में नाचकर कई रंग बदल लेती, आसमानी, बादली, सुनहरी और बहुत से रंग । लेकिन उन रंगों में स्याही नहीं थी । और अब पंडित उमाशंकर ने इस रंगीली दुनिया में घृणा की स्याही फैला दी ।

रामनारायण ने सोचा आज जरा भगड़ा ही करना चाहिए । फिर उसे ध्यान आया, आखिर उसको इतना परेशान करने से फायदा । गलती तो मेरी है, जो मैं उससे मिलने नहीं जा सका । परन्तु गलती भी कैसी ?

कल स्वरूप मैया ने ऐसी बात की, और बस, अपना मूँड़ ही अँछा नहीं था। इतना सोचकर उसने फिर पत्थर उठाया। चारो तरफ देखा, कोई देख तो नहीं रहा, फिर उसमें एक चिट्ठी बांध दी और धड़ से गागी के दरवाजे पर दे मारा। एक तडाक सी आवाज हुई और रामनारायण चेहरे पर मुस्कराहट भर कर खड़ा हो गया।

गागी के बिस्तरे की चादर हटी, दो पाव नीचे उतरे और पलक झपकते ही रायसाहब मामने आ खड़े हुए। रामनारायण उनका सुरत देखकर किताब की तरफ देखने लगा, रायसाहब ने एक गुस्से की नजर उसपर डाली, और चिल्ला कर कहा—

“हरामजादा”

बात कठोर थी, लेकिन रामनारायण इसका जवाब न दे सका। रायसाहब ने वह पत्थर उठा लिया और चिट्ठी खोलकर पढ़ डाली। पत्थर उठाकर रामनारायण को मारने की कोशिश की, परन्तु वह मुण्डेर के नीचे बैठ गया, और कपी आवाज से किताब पढ़ने लगा। उसका दिल धक-धक कर रहा था।

रायसाहब अपने मकान की छत पर खड़े होकर गालियाँ देते रहे थे—

“बदमाश, कुत्ता, लुन्चा, साला। मैं इसे कैद करा दूँगा।”

“सुबह सुबह ये गालियाँ किससे दे रहे हैं रायसाहब।”

पड़ोसियों के कान खड़े हो गये, वे भी ऊपर से आकर भाकने लगे।

रामस्वरूप भी निकल आया। उसने पूछा—

“क्या बात है रायसाहब?”

“यह तुम्हारा बेशर्म भाई हमारे घर पर पत्थर मार रहा है।”

“मेरा भाई कोई नहीं है, वह हैं ही ऐसे इसीलिए तो मैं अलग हो गया हूँ। अगर इसमें शराफत होती, तो मैं छोड़ता ही क्यों।”

पड़ोस के मकान से पंडित जी ने कहा—

“अजो यह कुत्ता, रोज पत्थर मारता है, रायसाहब की लड़की को देखकर। मैं तो कई दिनों से यह तमाशा देख रहा हूँ।”

यह टूटी-फूटी बातें गांगी के कानों में भी पड़ी। उसका दिल धक-धक करने लगा। वह जाग कर भी बिस्तर से न उठ सकी। मुँह पर कपड़ा ओढ़े पड़ी रही। रायसाहब की पत्नी भागकर छत पर आ गई। और बोली—

“क्या करते हैं आप, बदनामी तो हमारी लडकी की होगी।”

और वह उन्हे छत से नीचे उतार कर ले गई। ऊपर छत पर पड़ित जी, और उसकी घरवाली, रामस्वरूप और उसकी बीबी रह गये। रामस्वरूप की पत्नी ने कहा—

“शरीफ घर की लड़कियों को छेड़ता है, कैसा लडका है। मा समझाती क्यों नहीं?”

रामनारायण को रायसाहब की गालियों पर तो गुस्सा नहीं आया, पर भाभी की बातों को सहन न कर सका। बोला—

“तू कौन है? तेरे मकान पर तो मैंने पत्थर नहीं मारा।”

“निलंबज, बेशर्म, भगवान करे तुझे मौत आ जये। मुआ, मेरे मकान पर पत्थर फेकनेवाले के हाथ न तोड़ दूँ।”

सुहागी पूजा में बैठी थी। सँभली बहू ने आकर खबर दी कि बड़ी बहू रामनारायण को गालिया दे रही है और रामनारायण उसपर बिगड़ रहा है। पूजा तो ज्यो की त्यो रह गई और मा भागकर छत पर चली गई।

“क्या हुआ रे नारायण?” मा ने पूछा।

रामनारायण तो बोला नहीं, कलावती बोली—

“अब आई है। क्या हुआ रे नारायण, सुहल्ले की लड़कियों को साँक-भाँक करता है, पत्थर मारता है। किसी दिन कोई ठिकाने लगा देगा, तब पता चलेगा।”

मा उसे कोई जवाब न देकर रामनारायण से बोली—

“क्यों रे, मैं यह सत्र क्या सुन रही हूँ? क्या मुझे चैन से मरने भी न दोगे तुम सब? ऐसी बुरी सन्तान से तो औरत बाँझ भली।”

और वह कहते-कहते रोने लगी। रामनारायण भी छत से चुपचाप उतर आया। वह वह जुर्म करते पकड़ा गया था बोलता क्या? और निचली

छूत की खिड़की में खड़े होकर रायसाहब अभी तक गालिया दे रहे थे। सब चुपचाप सुन रहे थे। रामस्वरूप और कलावती खुश हो रहे थे। राम-नारायण का दादा पेड़ाखान गली में पीपल पर पानी चढ़ाने नहर की तरफ से आया। पानी चढ़ा कर परिक्रमा करते हुए उसकी नजर रायसाहब पर पड़ी, जो उन्हीं के घर की तरफ हाथ हिला हिलाकर कोस रहे थे। पेड़ाखान ने कहा—

“तुम गाली किसको देता है ओये ?”

रायसाहब ने गर्दन लम्बी करके गुस्से में कहा—

“तुमको तमीज से बात करो। ओये क्या होता है ?”

“हम अभी तुमको बतायेगा, तो पता चलेगा ओये टोढी को बोलते हैं। तुम्हारे जैसे रायसाहब को, ओग्रज का पिटू।”

बिना बात जाने-बूझे ही पेड़ाखान रायसाहब से उलझ गया, वह दौड़-दौड़कर रायसाहब के घर की तरफ भागता था, लेकिन उसे आदमी पकड़ लेते थे।

“जाने दे लाला, छोड़ बाबा, उसका दिमाग खराब है।”

मुहल्ले में बसने वाले शरणार्थी बूढ़े को पकड़ कर समझा रहे थे। लेकिन पेड़ाखान का गुस्सा आसमान पर जा रहा था। रामस्वरूप ने खिड़की से झाँका। उसने उसे भी दो चार गालियाँ सुना दी।

“बेगैरत ! मा की बेज्जती करके घर से निकाल दिया और अब लोगों को समझा-समझा कर सारे खानदान की बेइज्जती करवाना चाहता है ? मैं तेरी टांग पर टांग रख कर चीर दूँगा हुराम .....।”

वह जादा भी न कहने पाया था, कि गली में, रामस्वरूप की माँ घूँघट निकाले आ गई। पेड़ाखान की गाली गले में ही अटक कर रह गई। वह पकड़ने वालों से बोला—

“छोड़ दो बाबा, छोड़ दो, मैं किसी को कुछ नहीं कहता।”

और घर के अन्दर चला गया। उधर रायसाहब को खिड़की में से

फिर उनकी पत्नी धसीट कर ले गई। रायसाहब आपसे बाहर हो रहे थे, बोले—

“यह, यह तुम्हारी लड़की की करतूत है।”

रायसाहब की पत्नी ने कुछ नहीं कहा, केवल इतना बोली—

“गुस्सा करने से तो कुछ होगा नहीं, जरा शान्त हो जाइए।”

“शान्त ? इसने मेरी इज्जत में आग लगा दी, मेरे मुँहपर कालिख धोत दी, मैं तो मैं तो बस. . .।”

रायसाहब सचमुच ही बस हो गये। आगे कुछ नदी बोल सके, और बैठ गये माथे पर हाथ रखकर। थोड़ी देर गार्गी की माँ उनके चेहरे की तरफ देखती रही, फिर उठकर पानी का गिलास भर लाई और बोली—

“थोड़ा जल पीजिए, मन शान्त हो जायेगा।”

रायसाहब ने गिलास लेकर दो घूँट पानी पिया और बोले—

“जरा मेरे कपड़े निकाल देना।”

“कपड़ों का क्या होगा ? कहा जायेगा ?”

“जरा पुलिस स्टेशन तक जाऊंगा।”

वह घबरा गई। उसने कहा—

“पुलिस चौकी में कहीं बेटीवाले भी जाते हैं ?”

“क्यों नहीं जाते ?”

“बेटीवालों की इज्जत काच की तरह होती है। एक बार टूट गई तो फिर जुड़ेगी नहीं।”

“अब भी इज्जत बाकी रह गई है ?” रायसाहब बोले ‘जो स्याही लगनी थी लग चुकी।’

“जब लग चुकी, तो फिर इस स्याही के ऊपर राख उड़ाकर धर में डालने से फायदा ?”

“जरा दुरमनों को भी तो दिखाँ दूँ कि राय साहब अपनी इज्जत उतारने वाला हाथ काट भी सकता है।”

इतना कहकर रायसाहब खुद ही उठकर अलमारी में कपड़े तलाश करने

लगे। रायसाहब की पत्नी पहले तो देखती रही, फिर उठकर उनके पैर छू कर बोली—

‘आप को मेरी सौगन्ध, अगर कही गये तो।’

‘चुप रहो तुम।’ रायसाहब बिलकुल ही बिगड़ गये।

‘मैं अपनी इज्जत और तो के हाथ में देने को तैयार नहीं हूँ।’

अब जब पानी सर से गुजरते देखा तो उनकी पत्नी आलमारी के आगे खड़ी हो गई और कहा—

‘नहीं, मैं नहीं जाने दूँगी।’

‘मैं तो पुलिस में जाकर ही रहूँगा।’

रायसाहब ने उसे धक्का दे दिया। वह दूर जा गिरी और फटी फटी आखों से अपने पति के इस बिगड़े हुए रूप को देखती रही। आखिर उठकर बाहर चली गई। रायसाहब कपड़े पहन कर छुड़ी उठाकर घर से निकलने के लिए सीढ़िया उतर कर जब बाहर के दरवाजे के पास पहुँचे, तो वहाँ सदर दरवाजे पर ताला भूमता नजर आया।

‘यह ताला किसने लगाया है? राधू, कृष्णा, सरयू ...।’

रायसाहब ने एक ही सास में सब नौकरों को पुकार डाला, और पीछे घूमकर देखा तो उनकी पत्नी खड़ी थी।

‘मैंने ताला लगाया है, मैं आप को जाने नहीं दूँगी, भले आप मेरा खून कर डालिए।’

‘मैं ताला तोड़ दूँगा।’

इतना कहकर रायसाहब ने अपनी छड़ी उठाई और ताले पर टूट पड़े। उनकी धर्मपत्नी ने दोनों हाथों से ताले को पकड़ लिया, और रायसाहब की छड़ी ठीक उसके हाथों पर आ लगी। बेचारी की चीख निकल गई। गाँगी, जो सुबह से सब बातें सुन रही थी और बिस्तर पर ही पड़ी थी, मा की चीख सुनकर उठ बैठी और सीधी दरवाजे के पास जा पहुँची। रायसाहब अपनी पत्नी को खींच कर दरवाजे से अलग कर रहे थे। गाँगी को आती देखकर उनकी आखों में खून उतर आया। बोले—



“कलेकिनो, तू किस मुँह से मेरे सामने आई है ? क्यों आई है ?”

वह उसकी ओर बढ़े ।

गार्गी ने कहा—

केवल यह दृष्टि ने आई हूँ कि आप ने मुझे पढ़ाया क्यों है ?”

रायसाहब गरजे—

“क्या इसीलिए पढ़ाया था कि तू मेरी नाक काट डाले ?”

गार्गी ने कहा—

“आप नई शोशनी के आदमी हैं । हमेशा अंग्रेजों का पक्ष लेते रहे हैं । उनकी विशेषताये सुनाते रहे । मैंने तो आप के कहने पर अमल किया है ।”

“यह अंग्रेजों की खूबी है ? तू तो उनकी जूती की बराबरी भी नहीं कर सकती कुल्टा ।”

“और भले ही किसी बात में न कर सकती हूँ, पर शादी-ब्याह के मामले में मैंने उन्हीं की बराबरी की है । शादी के मामले में लड़की को आजादी होनी चाहिये । मैं इन बात को खोलह आने मानती हूँ और मैंने यही किया ।”

अब रायसाहब भौचक्के रह गये ।

“तू एक रिफ्यूजी से शादी करेगी ?”

“हां ।”

इतना कहकर गार्गी सिर झुकाये अन्दर चली गई । रायसाहब जाती हुई लड़की को देखते के देखते ही रह गये ।

पेड़ाखान घर के अन्दर जाकर सोचने लगा यह कैसे लोग हैं, पड़ोसियों को मालिया देते हैं, इसलिये कि यह रायसाहब हैं । अगर आज अपना देश होता तो मैं इसे दिखा देता । हाय रे, मेरा पेशोर ! और एक आह भर चुप हो गया । रामअवतार ने आकर दादा से कहा—

“क्या सोचते हो बड़े बाबू ?”

“इस रामस्वरूप की बात सोच रहा हूँ। ऊपर से भाक रहा था कि रायसाहब मेरे दादा को गालियाँ किस ढंग से दे रहे हैं।”

रामश्रवतार ने कहा—

“नहीं, मेरा खयाल है, उन्होंने भाककर देखा होगा कि मेरा दादा किसको गालियाँ दे रहा है।”

“वह तो मैं बता देता, लेकिन इस बहू ने मेरी नाक में नकिल डाल रखी है। मैं कुछ बोल ही नहीं सकता। उसी के कारण सारा घर चौपट हो गया है, वरना यह रामस्वरूप ऐसी हरकत करता ?”

रामश्रवतार ने कहा—

“लेकिन आज की बात में तो कसूर अपना ही है।”

“अपना क्या कसूर है ?” पेड़ाखान चौक पड़े।

“आप नहीं जानते ?”

“नहीं, बात क्या है ?”

रामश्रवतार ने इधर-उधर भाक कर कहा—

“रामनारायण ने रायसाहब की छत पर पत्थर मारा है। वह रोज पत्थर मारता है।”

“हैं ?”

पेड़ाखान हक्का-बक्का रह गया, बौला—

“क्या कहते हो तुम ?”

“इसी बात पर तो रायसाहब को गुस्सा आ गया था।”

“क्या वह हरामजादा !”

पेड़ाखान को भी यह सुनकर गुस्सा आ गया।

“मैं ऐसे लड़के को गोली मार दूंगा।”

रामश्रवतार ने कहा—

“लेकिन बात यह है, कि दोनों आपस में प्यार... ..।”

“चुप रहो ओय। यह क्या नई पौढ निकाली है। अपने सारे को

बचाने के लिए पराये घर की दूजत पर धूल उड़ाने हो ? शर्म से झूब मरो । बुलाओ सुहागी को ।”

दादा ने आज पहली बार गुम्से में बहू को बुलाने को कहा । इतने में सुहागी बाहर आती हुई नजर आई । पेड़ाखान मुठ्ठिया भीच कर खड़ा हो गया । और बोला

“अगर हमारी बेटी को कोई इस तरह देखता या पत्थर मारता तो जानती हो मैं क्या करता ? गोली मार देता, खड़े-खड़े गोली मार देता । और अब तेरे लडके ने ऐसा किया है । बता, क्या करूं उसके साथ । बता सुहागी, वरना मैं इस घर का पानी भी नहीं पीऊँगा ।”

सुहागी ने रामअवतार से कहा—

“कहो, मां कहती है, तुम जानो और तुम्हारा पोता, मैं कुछ नहीं जानती ।”

इतना कहकर सुहागी अन्दर चली गई ।

पेड़ाखान ने कहा—

“बाहर भेजो उसको” वह लट्ठ लेकर बैठ गया । “आज तो मैं जान से मार दूँगा उसको ।”

लेकिन रामनारायण उस भगड़े से पहले ही बिना नाश्ता किये, किताबें बगल में दाब कर घर से निकल चुका था ।

रामअवतार ने कहा—

“वह कालेज चला गया है ।”

“आठ बजे उसके बाप का कौन सा कालेज लगता है, ओये ?”

“कभी-कभी उसे सुबह ही जाना पड़ता है ।”

“तुम सब गधे हो” दादा ने कहा । “सुबह जाने का फल आज सामने आया है ।”

रामअवतार ने कहा—

“नहीं जी, वह किताबें लेकर जाता है ।”

पेड़ाखान बिगड़ पड़ा ।

“अपने दिल में किताबों को रखकर अगर वह ऐसे काम कर संकेता है, तो क्या किताबें बगल में दबाकर भूठ नहीं बोल सकता ? कालेज जाता है ।”

रामअवतार यह सुनकर चुप हो गया ।

रामनारायण ने घर से निकलकर सोचा कि रामअवतार मैया सुनेंगे, तो क्या समझेंगे ? बड़े भाई रामस्वरूप ने घर बाट लिया और रामनारायण ने मुहल्ले में रहने योग्य नहीं छोड़ा । फिर वह सोचने लगा “प्रेम ऐसा ही होता है”, रामनारायण सोचता गया, और चलता गया । सामने दूर कालेज की बिल्डिंग नज़र आने लगी, सामने वाला रेस्टोरेन्ट अभी बन्द था । कालेज भी सुनसान था, किन्तु मिस्तबधता में उसे एक ही आवाज़ सुनाई देती “ऐसी सन्तान से तो औषत बाफ़ भली” इन्हीं बातों को सोचता हुआ वह सारा दिन धूमता रहा । लेकिन रात के पहले-पहले पहर में ही जब सड़ियाँ बंद गईं और उसे भूख ने सताया तो प्यार का सूत कहीं सर छिपा कर दुबक गया । नारायण चुपके से घर में घुसा, अन्दर रसोईघर में रोशनी थी, सदर दरवाज़ा खुला था । आगन में दादा की आग शान्त थी, सुहाग्री की तरह । मँकली बहू रसोईघर में देवर की राह देखते-देखते ऊँघ गई थी । राम-नारायण जब धीरे धीरे ढबे पाव सीढ़ियों पर चढ़ने लगा, तो आवाज़ आई—

“कौन हैं, औए ?”

रामनारायण का दिल धड़का, और पैर वहीं जम गये । यह दादा की आवाज़ थी, जो पिस्तौल चारपाई पर रखे बैठा था । अन्दर रसोईघर में मँकली बहू की ऊँघ टूट गई, वह दरवाजे की ओर बढ़ी, मा बरामदे के अन्धेरे में खम्भे के साथ ठेक लगाए चुपचाप खड़ी थी, बहू बेचारी भी

धरों रुक गई। उसके घूँघट में हैरानी और डर छिपा था, “जाने अब क्या होने वाला है ?” पेड़ाखान ने चीखकर पूछा—

“क्यों, ओएँ तू किस खानदान का है ?”

रामनारायण कुछ नहीं बोला। पेड़ाखान ने गरजकर कहा—

“बोलता क्यों नहीं ?

रामनारायण ने कहा—मैं क्या बोलूँ ?

“जो मैं पूछता हूँ ।”

“आप खानदान की बात पूछते हैं, यह कोई आपसे छुपी तो है नहीं, सब जानते हैं, मैं धनीराम का बेटा और पेड़ाखान का पोता हूँ। अब इस सवाल से आपका मतलब क्या है ?”

“बी० एस० सी० में पढ़ता है तू। उल्लू के पंढे, और मेरे सवाल का मतलब नहीं समझता ?”

गाली सुनकर रामनारायण के कान लाल हो गये, पर कुछ बोला नहीं, चुपचाप उसके चेहरे की तरफ देखता रहा। अन्धरे में पेड़ाखान का चेहरा गुस्से से दमक रहा था।

“थो आखे फाड़-फाड़ कर क्या देखता है ? मेरा जी चाहता है, तुझे गोली मार दूँ। हम परदेस में बैठे हैं, जहाँ अपना कोई नहीं है। इन लोगों ने हमें आसरा दिया और तूने उन्हीं की इज्जत मिट्टी कर डाली है।”

“यह देश पराया नहीं, अपना है। आसरा देने की बात जो आप कहते हैं, उसे तो मैं किसी तरह ठीक नहीं समझता। मनुष्य जहाँ भी जाता है, मनुष्यता के नाते सब उसके साथ होते हैं, और घरती सबकी माँ है। अनाज पैदा करते हुए वह यह कभी नहीं कहती कि इसे यू० पी० वाले खाये और इसे पञ्जाबी खावें। भूखे का पेट भरना चाहिए। केवल भूखों के लिए ही वह अपने सीने से अन्न उगाती है। अपने बच्चों का पेट भरने के लिए।”

दादा का गुस्सा नारायण का लेक्चर सुनकर और भी बढ़ गया। वह बोला—

“बढ़स करता है हरामजादे !”

गाली सुनकर रामनारायण के मुँह से निकल गया—

“आप खामुखा गाली देगे तो . ।”

सुहागी यह सुनकर बरामदे में खड़ी तडप उठी। किसी ने बरामदे की लाइट जला दी। रामनारायण मा को देखकर चुप होकर बैठ गया।

दादा ने कहा—

“चल मेरे साथ. मैं तुम्हें दुश्मन के हवाले करता हूँ। तूने उसका गुनाह किया है, अब वह तुम्हें मारे या ज़िंदा रखे, यह उसी का काम है। मेरा काम यह है कि तूने जिसकी इज्जत पर हाथ डाला है, उसी के सुपुर्दे कर दूँ।”

इतना कहकर दादा ने उसे बाजू से पकड़ कर घसीटना शुरू कर दिया। सुहागी एक कदम उनके पीछे गई कि दादा का बाजू पकड़ ले, लेकिन वह न पकड़ सकी। रामअवतार दादा और मा के बीच आ गया, पर देखता रहा, कुछ बोला नहीं। पेड़ाखान कहता जा रहा था—

“इस घरती के पानी ने तुम्हारी आख का पानी मिट्टी कर दिया है। तुम्हारी पठान बली, जाने कहा चली गई है। तुम कमीने हो गये हो, बेगैरत !”

और न जाने क्या-क्या कहता हुआ रामनारायण को ले जाकर रायसाहब के दरवाजे पर ला पटका और फिर जोर से चीखा—

“रायसाहब ओ रायसाहब !”

रायसाहब बालकनी पर आ गये और बोले—

“कौन है ?”

“मैं हूँ, पेड़ाखान, तुम्हारा पड़ोसी।”

“क्या बलवा करने आये हो ! बुलाता हूँ पुलिस को।”

रायसाहब ने सबेरे वाले अन्दाज में कहा।

“नहीं, मुजरिम को लेकर आया हूँ। इसने तेरी पगड़ी को हाथ नहीं डाला, बल्कि मेरी पगड़ी को पैर के नीचे रौद डाला है। मैं पठान आदमी

हूँ, पड़ोसी की इज्जत अपनी इज्जत है। तू जो चाहे इसे सजा दे, कोई नहीं बोलेगा। वेशक इसे जान से मार दे, यह पिस्तौल भी लेकर आया हूँ। मैं पुलिस को कह दूँगा कि खून मैंने किया है। हमारे देश की यही रीति है खूनी को मृतक के घर वालों के हवाले कर देते हैं।”

रायसाहब की पत्नी भी बालकनी में आ गई। रायसाहब की समझ में कुछ नहीं आता था कि वह क्या करे। उन्होंने पत्नी की तरफ देखा। पत्नी ने कुछ कहा जिसे शायद रायसाहब भी अच्छी तरह नहीं सुन सके। वह बल्दी से आगन में उतर आये।

इधर कुछ लोग रात के समय शोर मचकर गली में निकल आये, तमाशा देखने के लिए। इधर रायसाहब, पेड़ाखान के सामने जा खड़े हुए। किसी ने बढ़कर दरवाजा खट से बन्द कर दिया। रायसाहब भी पेड़ाखान को देखते रहे, फिर बोले—

“मैंने अपराधी को माफ कर दिया।”

पेड़ाखान भावनावेश गदगद हो गया।

“तुम, तुम दयालु हो, देवता हो, भगवान हो तुम।” उसकी आँखों में धानी आ गये।

“चरन छू ओए भगवान के।”

उसने अपने पोते से कहा।

और रामनारायण ने बढ़कर रायसाहब के चरन छू लिये। उसकी आँखें डबडबा आईं।

बाहर गली में जो लोग खड़े थे, कुछ शरणार्थी और कुछ यू० पी० वाले, दोनों लठ सम्भाले हुए थे। रायसाहब ने कुछ कहा तो हम डुकड़े कर डालेंगे उसके और यू० पी० वाले कहते थे, कि वस रायसाहब के इशारे की देर है, किसी शरणार्थी को पता तक नहीं चलने देंगे। कोई मन चला भागकर पुलिस को भी बुला लाया। पुलिस के आते ही लोग एक तरफ हट गये। सब-इन्स्पेक्टर ने आकर पूछा—

“क्यों इकट्ठा हो तुम यहाँ?”

“यहा अन्दर भगडा हो रहा है सरकार !”

किसी ने कहा ।

“लेकिन मकान के अन्दर से तो कोई भगडे की आवाज नहीं आ रही है ।”

एक शरणाधी बोला—

“मुमकिन है, कट मर गये हो अन्दर ही ।”

इन्स्पेक्टर उस तरफ बढ़ा ।

ठीक उसी समय छुलाग कर आने वाली कुछ पड़ोसियों ने जो इस भगड़े का निपटारा देख चुकी थी, सुहाग के गीत छेड़ दिए ।

रायसाहब ने उसी रात गार्गी की सगाई पेड़ाखन के पोते से कर दी ।

पेड़ाखन ने शकुन ला कर सुहागी को बधाई देते हुए कहा—

“ले बेटा ! तेरी एक बहू और आ रही है, अब तो अपने सर से सौग उतार दे ।”

इतना कहते-कहते पेड़ाखन की आंखें भर गई । अपने ही बेटे की मौत का सौग उतारने के लिए बहू को कह रहा है । जो काम बेटों को करना चाहिए था, वह दादा कर रहा था । यह कितने दुःख की बात थी, लेकिन बड़ा पोता जो कपूत निकल गया, तो क्या करे ?

बहू ने आगन में बैठी सास के सरपर रेशमी दुपट्टा डालकर वह मैला-कुचैला दुपट्टा खींच लिया । सास और बहू दोनों की चीखें निकल गई । पेड़ाखन भी वहा खड़ा न रह सका । रामअवतार खड़ा था । मा ने बेटे की तरफ देखा और कहा—

“जरा उसको तो बुलाओ, अपने बड़े भइया को ।”

“वह अपने आप आ जायेगा ।”

इतना कहकर रामअवतार अन्दर चला गया । मा कुछ कह न सकी । केवल एक आह भरकर चुप हो गई, जैसे कह रही हो, “वह नहीं आयेगा, पर अच्छा तुम्हारी खुशी ।”



सगाई का शोर गुल समात हो गया। रामनारायण के घर खुशी के गीत गाने सुहल्ले की सब औरतें आईं, लेकिन बड़ी बहू नहीं आई। बधाई देने सब आये, परन्तु रामस्वरूप नहीं आया। मा एक दिन घर वालों की आख बचा कर रामस्वरूप के घर हो आई थी, लेकिन बड़ी बहू ने कहा—

“अपनी बिरादरी की लड़की लाते तो हम आते, पराई बिरादरी में गये हो, तो हमारा उनसे क्या वास्ता ?”

असल में बड़ी बहू बिरादरी के चौधरी की बेटी थी और इसी बात पर उसे घमण्ड था। वह नाक पर मक्खी न बैठने देना चाहती थी।

“अपनी बिरादरी में कौन से सुरखाब के पर लगे हैं बहू, जो इनके नहीं हैं।”

बहू बोली, “आखिर अपनी बिरादरी की लड़की मिलती भी कैसे ? घर में तो भाग भुनती है।”

मा ने कहा—

“हा यह बात तो सच है। हलुवा बनाने की सामग्री तो तुम इकट्ठी करके ले आईं। अब तो हमारे पास रहा ही क्या ?”

“मैं क्या लेकर आई हूँ ?”

सच बात सुनकर बहू को गुस्सा आ गया।

“खाली दुकान देकर मुझे घर से निकाल दिया और आज झूठा दोष लगाती हो ?”

यह कहते-कहते बहू ने आखों में आसू भर लिए और चीखना शुरू कर दिया।

“इस दो ईंट की दीवार में भी मुझे आराम से नहीं रहने देती हो। देखो लोगो, यह सास है। डायन है डायन, मुझे खा ले तु।”

“बहू, मैं तो तुम्हें बुलावा देने आई थी, तूने तो तमाशा बना दिया। रामस्वरूप घर में होता तो इतनी बात नहीं बढ़ती, पर मेरी किस्मत में यही लिखा है, अच्छाई के बदले बुराई।”

इतना कहकर सास उठ गई और फिर रामस्वरूप के दिल में ऐसी चिड़चुड़ाहट हुई कि उसे मा की खूब देखने की भी इच्छा न थी।

रात को जो गीत गाये जाते थे, उनको सुनकर रामस्वरूप को अन्दर ही अन्दर जलन होने लगती थी, क्योंकि उस का पत्नी ने यह कहा था—

“मा कह गई हैं, कि मैंने चौधरी की बेटी के मरपर जूता मारने के लिए यह रायसाहब की बेटी ली है। बड़ा बेटा कुपुत्र निकल गया तो क्या हुआ, बाकी तो सब सुपुत्र है।”

उसके ससुर को मा ने बुरा कहा है, यह बात उसे चुभ रही थी। वह इन गीतों को सहन न कर सका और अपनी बीबी को लेकर मसूरी चला गया। मसूरी में इन दिनों कोई जगह खाली नहीं थी; रामस्वरूप ने एक कोठी खरीद ली। बीस हजार रुपये की जायदाद चालीस हजार रुपये में ले ली। एक तो खानदान से जला हुआ था और दूसरे काला बाजार का पैसा।

हराम की कमाई खर्च करते हुए दुख नहीं होता। वह रोज सबेरे मसूरी से बेहरादून आता और शाम को मसूरी लौट जाता था। दुकान खुलती थी। फिटन की जगह मोटर हो गई थी।

इस घर में रामी और रामी का घर वाला आ गया था, रामी रात को गाने में ज़रूर शामिल होती थी, रामी कहती—

“मा जी, मैं तो आपके बेटे की नौकरानी हूँ। आपकी बदौलत ही हमें रोटी मिलती है।” म खुश हो जाती और कहती—

“महीं बेदा, तू तो अपनी मेहनत की कमाई खा रही है। जहा काम करेगी, वहीं खाएगी।”

मुहल्ले वाले सब जानते थे रामस्वरूप धनवान है और रामअवतार रामस्वरूप का भाई है । लेकिन छोटे की हालत क्या है, यह कोई नहीं जानता था । रामअवतार ही जानता था कि सेठ हर्जोमल के पास से ५००) रुपये आए थे, वह रामनारायण की सगाई में सब उठ गए । अब क्वा होगा, यही सवाल उसके सामने था । परेशानी बढ़ती गई, आखिर परेशानी सोचने से कम थोड़े ही हो सकती है ।

घर में गाय थी, उसके लिये घास भी थी, लेकिन खली और बिनौले जो उसे खाने को दिये जाते थे वह खतम हो गए । मां ने एक दिन रामअवतार से कहा—

‘बेटा गाय का भूसा तो बढ़ गया है और बिनौले भी गाय ने खा लिए हैं और तो जो होगा सो होगा. परन्तु इसका तो इन्तजाम होना ही चाहिए, नहीं तो बच्चे को दूध नहीं मिलेगा और बड़े बाबू को भी तकलीफ होगी । बासी रोटी, मक्खन और मलाई, उनकी पुरानी आदत है । अब अगर यह आदत छूट गई तो वह और भी कमजोर हो जायेंगे । बुढ़ीती की उमर है, इस उमर में तो आदमी सिर्फ खुराक पर ही चलता है ।”

रामअवतार बोला—

‘दूध कोई बिनौले से थोड़े ही बनता है । यह इतनी बड़ी धरती फैली हुई है, घास उगी हुई है जितना चाहेगी गाय खा लेगी ।”

“अरे ! तुम्हें क्या हो गया है । घास खायेगी तो दूध कैसा देगी और कितना देगी ?”

गमअवतार चुप हो गया । मा ने सच बात कही थी । वह कई दिनों से यह भी देख रहा था कि घर में मा रूखी रोटी खा कर पड़ी रहती है । चूँकि घी खरीदने के लिये पैसे नहीं, इसलिए दूध मुन्ना और दादा को छोड़कर किसी को नहीं मिलता । रामनारायण, जो कालेज में पढ़ता है, उसका भी दूध बन्द हो गया है । दही बिलोने पर जो मक्खन निकलता है, वह रस्तीमर

दादा का मिलता है, बाकी रसोई में खप जाता है। अब अगर त्रिनौलें न मिले, तो रसोई का धी भी गायब हो जायेगा। वह सोच कर चुप हो गया। आखिर करता क्या ?

काम धन्धा तो कोई था नहीं, पढ़ा लिखा होता तो नौकरी कर लेता। उसने सोचा तो दो बातें समझ में आई, या तो वह दफ्तर में चपरासी की नौकरी करले या किसी केमिस्ट के यहा नौकर हो जाए। यह सोचकर उसने तय किया किसी केमिस्ट के यहा नौकरी करेगा। नौकरी ढूंढने के लिये साफ-सुथरे कपड़े चाहिये। एक ही जोड़ा है, और वह भी मैला। अभी धुलवाये लेता हूँ, आज तो जाना होगा नहीं, कल जाऊँगा। यह सोचकर उसने पत्नी की तरफ देखा, वह काम में लगी थी। मैं खुद नहर पर जाकर क्यों न धो लाऊँ ? यही अच्छा है। वह उठा और गाय की रस्सी खोलने लगा। माँ ने पूछा—

“गाय को कहा ले चला?”

उसने कहा—“वाला तो कई दिनों से आया नहीं, जरा मैं ही इसे घुमा लाऊँ। बेचारी सारा दिन थान पर बंधी रमाती रहती है।”

गाय ने एक बार मुह उठाकर देखा और उसका हाथ चाटने लगी, शायद समझ रही थी कि रामअवतार उसे घुमाने को लिए जा रहा है। उसका बछड़ा भी पूछ उठाकर पीछे भागने के लिए लपका, लेकिन रस्सी न टूट सकी।

सुहागी बच्चे के उत्साह को देखकर सोचने लगी, “हे राम, यह ममता कैसी बुरी है।”

फिर उसको ध्यान आया कि उसका बच्चा रामस्वरूप का भी बचपन ऐसा ही था। एक मिनट के लिये भी मा से अलग नहीं होता था। पर अब तो कई दिनों से देखने में भी नहीं आया। यह सोचकर उसके मुँह से एक आह निकल गई। बछड़े ने उसी समय फिर मा को पुकारा। उसे बिलकुल ऐसा लगा जैसे उसने मा कहा हो।

गोथ नहर के किनारे घास चरने लगी और रामअवतार कपड़े धोने लगा। कपड़े धोकर जब धूप में सूखने के लिए डाल चुका तो उसने देखा कि गाय नहीं है। “कहा गई ?”

सामने की कोठी में हरी हरी घास लहरा रही थी। गाय का मन ललचाया और वह बे-खटक जा घुसी। रामअवतार ने देखा तो उसकी तरफ भागा और बोला—

“अरे, कोई मारेगा तुझे, यह कोठी और किसी की है, मेरी नहीं।”

लेकिन गाय नहीं मानी। उसका ख्याल था, घास तो घरती की है, जो सब की माँ हैं, प्राणीमात्र की माँ। फिर मेरा तेरा क्या। रामअवतार कपड़े को छोड़ कर उसके पीछे चला गया। कोठी खाली थी, घास अच्छी थी, मौका ठीक था। गाय घास चरती रही और रामअवतार उसके पीछे पीछे घूमता रहा। वह वह भी भूल गया कि उसका भी बदन नङ्गा है, अगोछा बांधे घूम रहा है। गाय बड़े मजे से घास खा रही थी। वह यही देखकर खुश हो रहा था।

जब गाय का पेट भर गया तो वह उसकी रस्सी पकड़कर लौट पड़ा। नहर के किनारे आकर देखा तो सूखने वाले कपड़े गायब थे—“कहा गये कपड़े ?”

हवा के जोर से उड़ कर नहर में गिरे और पानी के बहाव में बह गये। रामअवतार कपड़ों को गायब देखकर धक रह गया। गाय भूमती भूमती पानी पीने लगी और रामअवतार धड़कते हुए दिल से किनारे पर कपड़े खोजने लगा। नहर के किनारे जो आदमी थे, वह उसे गौर से देखने लगे कि यह बेचारा परेशान हालत में नहर के पानी में कभी नीचे जाता और कभी ऊपर आता, कभी दुकानों के नीचे छूढ़ने लगता। एक बूकानदार ने पूछा—

“क्या छूढ़ते हो भाई ?”

रामअवतार ने कहा—

“यह कपड़े धो कर सूखने के लिए डाले थे।”

“तो किमी शरणाथीं ने बिलकुल सुखा दिये होंगे”। इतना कहकर दुकानदार हँसने लगा। “बुरा मत मानना, इस देहरादून में पहले चोरी-चकारी नहीं होती थी। मगर अब तो किसी पर विश्वास नहीं रहा। सच मानो, अब तो कभी कभी मेरा जी चाहता है कि यह दुकान दुकान छोड़कर बस यही धन्धा शुरू कर दूँ, चोरी।”

रामअवतार ने कहा—

“तुम्हें मजाक सूझता है, और यहाँ जान पर बनी है।”

“अरे भैया, दो कपड़े खो जाने से क्या प्रलय आगई।”

रामअवतार बोला—

“यही दो कपड़े तो थे अपने पास। कल नौकरी छूटने जाना था, अब तो घर से बाहर निकलने की भी सूरत नहीं रही।”

परेशानी में सच बात अपने आप उसके मुँह से फिसल पड़ी। इस पर दुकानदार अफसोस कर कहने लगा—

“हरे राम, राम, यह तो बहुत बुरा हुआ, पर किस्मत की बात है, हो क्या सकता है ? तुम रहते कहा हो ?”

“यह पीछे गली में, “रहमत मंजिल।” रामअवतार ने कहा।

“अच्छा, वह हाजी साहबवाले मकान में ! ढेरों रुपये लगाकर हाजी साहब ने मकान बनवाया था, पर उनके भाग्य में रहना लिखा ही नहीं था, छोड़ कर पाकिस्तान चले गये, तुम्हारे नाम अलाट हो गया होगा मकान। क्या किराया देते हो ?”

रामअवतार ने कहा—

“खरीदा था, हाजीसाहब से।”

“अच्छा, तब तो भले आदमी मालूम होते हो, बैठ जाओ न।”

रामअवतार बैठ गया। दुकानदार ने कहा—

“मेरा कुरता ले जाओ, कल आकर वापस कर देना।”

“नहीं जी, ऐसी क्या जरूरत है, घर ही तो जाना है। जरा अन्धेरा हो जाय तो चल दूँगा।”

लेकिन गाय अब घर चलने के लिए उछल कूद रही थी। दुकानदार झोते करता रहा और गाय ने दाल की बोरी में मुँह डाल दिया। वह दाल खाती रही, यह बातें करते रहे। दुकानदार उठकर अन्दर गया। रामअवतार ने देखा तो गाय बोरी साफ कर चुकी थी।

“अरे तू ने यह क्या किया ?” यह कहकर वह उसको अलग हटाने लगा, पर बोरी गाय के मुँह के साथ चली गई। दुकानदार अन्दर से कुरता लेकर आया और बोला—

“लो जी, इसे पहन लो।”

इतना कहते-कहते उसने जो बोरी देखी, तो बस तड़प गया—

“यह क्या ?”

रामअवतार शर्म के मारे जमीन में गड़ गया और खिसियाही हँसी हँस कर बोला—

“हम तो बातों में लगे रहे और हमारी माता जी ने बोरी साफ कर दी।”

“बुम्हारि मां होगी, मेरी मा चोट्टी नहीं है। दुकानदार बिगड़ा और फिर हाथ बढ़ाते हुए बोला, लो कुरता।”

“मुझे कुरता नहीं चाहिए।”

“कल लौटा देना, और साथ ही पांच सेर दाल के पांच रुपये लेते आना।”

“अच्छा ! रुपये तो कभी आकर लौटा जाऊँगा, लेकिन कुरता नहीं लूँगा।”

“कोरा है, पहना हुआ नहीं है।”

“वह ठीक है, पर मैं कुरता पहनता ही नहीं।

“तो मत पहनो।”

इतना कहकर उसने कुरता अन्दर फेंक दिया और बोला—

“पांच रुपये ?”

“जल्दी ही ला दूँगा।”

रामअवतार गाय की रस्ती पकड़े घर की ओर चल दिया । सड़क की बत्तिया जल चुकी थीं । रामअवतार अगौछा लपेटे और रस्ती पकड़े गाय खींचे ला रहा था । गली में घुसते शर्म नहीं लगी क्योंकि उसका ध्यान कपड़ों की ओर था ही नहीं, उसे तो पांच रुपयों की चिन्ता थी । गली के मोड़ पर रामस्वरूप उसे मिला जो मोटर में बैठ रहा था । उस समय उसे ध्यान आया कि वह नंगा है ! वह एक तरफ हट गया, मोटर स्टार्ट हुई और जब नजर से ओझल हो गई तो उसने गली के अन्दर प्रवेश किया । घर में घुसा तो सामने कोई नहीं था । दादा छप्पर के नीचे दीवार की तरफ मुँह किये बैठा हुक्का पी रहा था । रामअवतार ने गाय को थान पर बाध दिया । गाय घर में घुसते ही बच्चे को देख कर रम्भाने लगी । मा आवाज सुनकर बाहर निकली । एक नगे आदमी को देख कर बोली—

“कौन है ?” गाय तो रामअवतार लेकर गया था । क्या ग्वाला है, तुम्हें वह कहा मिल गई और तू इतने दिनों से आया क्यों नहीं ?”

मा कहते कहते पास आ गई । रामअवतार ने पलट कर देखा, तो मा ताज़ुब से बोली—

“अरे तेरे कपड़े कहां गये ?”

“नहर के किनारे खो गये ।”

“तू तो गाय लेकर गया था ।”

रामअवतार ने कपड़े धोने की बात छुपाते हुए कहा—

“नहर में नहाने घुसा था, हुबकी लगाई तो कपड़े गायब हो गये ।”

दादा यह सुनकर चौंका । रामनारायण ने कहा—

“वाह भैया ! मुझे पुरकार होता तो मैं कपड़े ले कर आ जाता ।”

मां ने कहा—

“तेरी किस्मत में दुख ही लिखा है अभागे । मैं पूछती हूँ, तुम्हें नहाने की क्या जरूरत थी, इस सदी में ?”

मँझली बहू अन्दर से पुरानी लोई ले आई और रामअवतार ने लेकर ओढ़ ली और फिर बोला—



“ला बर्तन ले आ, दूध दुह दूँ।”

मंभल्ली बहू चली गई तो मा ने फिर कहा—

“अब कपड़े कहा से आयेगे ? तुम्हें होश नहीं, काम न काज, निठल्ला बैठा है और ऊपर से यह नहीं मार।”

दादा ने कहा—

“सुहागी, बेटा पर काहे को बिगड़ रही हो ? कपड़ों की चोरी होना था, भगवान् की दया थी कि इसने पहन नहीं रखे थे, वरना इसे भी साथ ले जाता।”

दादा ने छेड़ की। सुहागी घूँघट काढ़ कर अन्दर चली गई और रामअवतार दूध दुहने लगा। वापस आते हुए जो हरी हरी घस लाया था, वह उसने बछड़े को डाल दी।

मंभल्ली बहू रसोई से निपट कर आई तो देखा कि माँ बिस्तरे की चादर काट रही है। बहू ने पूछा—

“यह क्या बनाने लगि मा जी ?”

मा बोली—

“रामअवतार के कपड़े न बनाऊँ तो कल पहनेगा क्या ?”

बहू भी पास बैठ गई और हाथ बटाने लगी। फिर बोली—

“चादर से तो सलवार नहीं बनेगी। हा, मा जी, एक बात याद आई, उनके कपड़ों का एक जोड़ा तो रखा है।”

“कहा ?”

“वह कपड़े, जो नन्हा की सालगिरह पर आपने उनके लिये बनाये थे।”

माँ की बूढ़ी आँखों में रोशनी आ गई। बोली—

“अरे हा, जा, जरा निकाल ला।”

मंभल्ली बहू उठकर चली गई और एक पल में ही कपड़े लाकर रख दिये। मा ने कहा -

“यह तो कौर हैं ।” और वह उलटने-पलटने लगी । “जरा इन्हें, ओकर डाल दे तो सुबह पहनने के काम आयेंगे ।”

बहू उठकर जाने लगी, तो मा ने कहा—

“अब रहने दे, सदीं जोर की है, सुबह धो लौना ।”

“नहीं, ऐसी भी क्या सदीं है, अभी धो लेती हूं ।”

“नहीं बेटा, इस समय कपड़ों में साबुन जम जायेगा और फिर राम-अवतार को कौन दफतर जाना है ।”

बहू ने कपड़े वापस रख दिये । दफतर की बात सुनकर उसे एक धक्का भा लगा । अगर उसका घरवाला पढ़ा-लिखा होता तो आज सास यह बात न कहती । लेकिन पढ़ाया-लिखाया किसी ने नहीं । अब उसे सास के पास बैठना अच्छा न लगे, उठकर अपने बिस्तरे पर चली गई ।

रामअवतार अभी तक जाग रहा था और सास-बहू की बातें भी सुन रहा था । कपड़ों का प्रश्न हल हो गया है, यह सुनकर उसे कोई खुशी नहीं हुई, क्योंकि चिन्ता तो पांच रुपयों की थी । वह दुकानदार कितना अच्छा आदमी है, वह इन्हीं पांच रुपयों की फिक्र में करवट बदलता रहा, उसे नींद किसी तरह नहीं आ रही थी । आधी रात बीत गई और घर वाले सो गये । आखिर वह उठा और लोई लपेटकर बाहर बरामदे में आ गया । बाहर चादनी खिली थी । उसने सोचा बड़े बाबू से पूछना चाहिए, शायद उनके पास पांच रुपये हों । बचपन में जब छोटे बाबू पैसे नहीं देते थे तो बड़े बाबू दे देते थे । यह सोचकर वह उनकी तरफ बढ़ा, लेकिन पीछे से किसी ने लोई का पल्लू पकड़ कर खींचा । वह रुक गया । पीछे पलट कर देखा तो कौशल्या खड़ी थी । उसकी बगल में एक कपड़ों की पोटली थी ।

“कहाँ जा रहे हैं आप ?”

“कहीं नहीं, जरा बड़े बाबू के पास जा रहा था ।”

“आधी रात गये उनसे क्या काम आ पड़ा आपको ? जरा यहाँ आइये ।”

इतना कह कर वह गुसलखाने की दीवार के पीछे चली गई, वहां दो चार बेलें मुर्झाई ली खड़ी थी और सामने अलीची के पेड़ भी लहर रहे थे, चादनी छुनकर जमीन पर बिखर रही थी। वहां पर लटके हुए भूले पर कपड़ों की पोटली रखकर खड़ी हो गई। चादनी ठीक उसके चेहरे पर पड़ रही थी। रामअवतार ने पास आकर कहा—

“क्या है कोशी ?”

उसने कहा—

“आप कोई काम क्यों नहीं करते ?”

“क्या काम करू, बता ?”

“कुछ काजिए” इतना कहते-कहते उसने रामअवतार को भूले पर बिठा लिया “क्योंकि बिना काम के घर में इज्जत नहीं होती।”

रामअवतार ने कहा—“अरे, मैं क्या ससुराल में रहता हूँ, जहां बेकार जमाई, घर का नौकर समझा जाता है ?”

कौशल्या ने कहा—मैं तो ससुराल में रहती हूँ, बेकार लड़के की बहू घर की क्या होती है ? मेरे दिल से पूछो ?

“क्या मा जी ने कुछ कहा है तुझे ?”

“नहीं, मा जी ने मुझे तो कुछ नहीं कहा, लेकिन आपके बारे में कह रही थी कि उसे कौनसा दफ्तर जाना है।”

रामअवतार को बात याद आ गई, क्षण भर के लिये उसने उसकी तरफ देखा और फिर उसका हाथ पकड़कर भूले पर बैठा कर बोला—

“मा ने ताना नहीं मारा पगली, उसने तो सीधे ढंग से एक बात कही है इसमें बुरा मानना नहीं चाहिये।”

“मैं बुरा नहीं मानती, लेकिन आप काम जब तक नहीं करेंगे, मुझे ऐसी बातें जरूर बुरी लगेंगी और फिर रामनारायण का ब्याह भी तो करना है। इसके लिये भी तो पैसे चाहिये। आखिर इस घर का क्या होगा ? घर में आप ही बड़े हैं, लेकिन काम काज का आपको कोई ध्यान ही नहीं।”

“कोशी, इसी ध्यान में तो आज कपड़े खो दिये ।”

“वह कैसे ? आपकी बात मेरी समझ में नहीं आई ।”

“मैंने सोचा, तुम्हें कपड़े धोने में तकलीफ होगी, इसीलिये खुद नहर पर कपड़े धोने चला गया । सोचा था, कल पहन कर जज्जंगा और काम तलाश करूँगा । किसी केमिस्ट की दुकान पर या फिर चपरासी की नौकरी कर लूँगा । थोड़े दिनों की बात है ।”

कौशल्या बोली—

“हाय मैं मर जाऊँ । आप चपरासी की नौकरी करेंगे ?”

“क्यों इसमें क्या है ? रामनारायण जरा परीक्षा दे ले तो कहीं अच्छी जगह नौकरी करवा दूँगा । वह रायबहादुर खन्ना देहली में मंत्री बन गये हैं । पिताजी के बड़े अच्छे दोस्त हैं । मैं उनके पास जाऊँगा तो नौकरी देनी ही पड़ेगी उन्हें ।”

कौशल्या ने कहा—

“कपड़े तो मैं अभी धोये देती हूँ ।”

“इस वक्त इतनी सदी में ?”

“आप बाहर घूम रहे हैं, आप को सदी नहीं लगती ?”

“तेरे भरपूर प्यार ने मुझसे दुःख का एहसास छीन लिया है कोशी !”

इतना कहते-कहते रामअवतार ने उसे सीने से लगाने लिया । थोड़ी देर तो वह चुप रही, फिर बोली—

“तो कल आप काम पर जायेंगे न ?”

“काम पर तो नहीं, पर हा, काम ढूँढने जरूर जाऊँगा ।”

“मेरा भी वहीं मतलब है । अच्छा यह तो बताइये, आप बड़े बाबू के पास क्यों जा रहे थे ?”

“कोई खास बात नहीं ।”

“फिर भी.....।”

“आज हुआ यह कि गाय को लेकर बाहर गया था तो उसने एक बनिफ की दाल खा ली ।”

‘वह क्यों ?’

‘उमकी मौज .....।’

‘फिर ?’

‘अब ब्रनिये के पांच रुपये देने हैं। उमकी चिन्ता मे था। शायद बड़े बाबू जी के पास पैसे हों तो उनमे माग लूँ।’

‘उनके पास कहा से आये ?’

‘अरे तू नहीं जानती। जब मैं छोटा सा था और बाबू जी पैसे नहीं देते थे तो बड़े बाबू दे देते थे।’

इसपर कोशी हँस पड़ी, ‘आप तो सचमुच बच्चे हैं। उस वक्त तो बड़े बाबू जी के बाग थे, जायदाद थी, सब था। अब क्या रह गया है ?’

‘हा, यह तो मैं भूल ही गया था। फिर अब क्या होगा ?’

‘इसकी चिन्ता आप न करे। मैंने नन्हें के कुछ पैसे जमा किए हैं। कल सुबह उसकी बुग्गी तोड़ कर निकाल लूँगी।’

‘वह क्या पांच रुपये हो जायेंगे ?’

‘उससे भी ज्यादा होंगे।’

‘अब क्या बच्चे के पैसे हम खायेंगे ?’

‘बच्चा भी हमारा ही है। फिर जब आप काम करेंगे तो लाकर उसमें बाँट देंगे।’

‘भां को पता चलेगा तो क्या कहेगी।’

‘भा जी को पता चलेगा कैसे ? उन्हें तो जमा करने का भी पता नहीं।’

‘तू बड़ी अच्छी है कोशी !’

उसने उसको और करीब खींच कर कहा।

कोशी ने उसके होठों पर हाथ रख दिया और बोली—

‘नहीं, अच्छी नहीं, चोटी हूँ।’

रामअवतार ने उसे अपने सीने से लगा लिया। वह देर तक इसी रीति में बैठे रहे। आखिर कोशी झटपटा कर उठ खड़ी हुई और बोली—

‘हाय राम मुझे तो अभी कपड़े धोने हैं।’ यह कहकर वह भाग खड़ी हुई।

रामअवतार वही बैठा रहा। उसकी आखों से दो आसू गिर पड़े जब उसने कपड़े धोने का आवाज सुनी।

दूसरे दिन सबेरे ही रामअवतार कपड़े बदल कर घर से निकल गया। सारा दिन केमिस्टो और डाक्टरों के यहाँ घूमता रहा, लेकिन उसे कहीं नौकरी न मिली। कई जगह तो उसे नौकरी मागने की हिम्मत ही नहीं हुई, इसलिए कि लोग सोचेंगे, अपनी दुकान रखते हुये, नौकरी मागता है। और कई लोग जो उसे नहीं जानते थे, उसकी हालत देखकर टरका देते थे। एक-दो जगह पर ऐसा भी हुआ कि लोग “कम्पाउण्ड बनना चाहता है, परन्तु अनपढ़ है” कहकर हँस देते।

रामअवतार यह सब अपमान सहकर भूखा-प्यासा घर को लौट रहा था। उसने अपनी कोट की जेब में हाथ डाला। निराश मानव सहारा चाहता है, अब किसको पकड़े। अनिच्छा से हाथ जेब में जाते ही, जेब कुछ भारी मालूम हुई। उसमें इकनिया-दुवन्निया भरी हुई थी। उसने जल्दी से सब पैसे निकाल कर गिन डाले, पांच रुपए छ आने थे। जिस बाजार में वह पैसे गिन रहा था, वहाँ हलवाई की दुकानें थी। उसने सोचा कुछ खाना चाहिए। लेकिन खायें क्या? छ आने में वह अपने बच्चे के लिए कुछ खरीद कर भी ले जाना चाहता है। फिर उसने सोचा, अभी थोड़ी देर में घर पहुँच जाऊँगा, छ आने में गाय के लिए खली खरीद कर ही लेता जाऊँ। यह सोचते-सोचते वह सेठ हर्जोमल के मकान के नीचे से गुजरा, सोचा जरा सेठ जी के यहाँ जाऊँ, शायद उधार दस-बीस मिल जायें, या उनके मारफत कहीं नौकरी मिल जाये। इतना सोच कर वह सेठ जी की सीढ़ियों पर चढ़ने लगा। नीचे कोई आदमी उतर रहा था। सीढ़ियों में अन्धेरा था। वह एक तरफ हट कर खड़ा हो गया। आदमी नीचे उतरा तो मालूम हुआ कि डाक्टर था। पीछे-पीछे मुनीम जी चले आ रहे थे, बैग उठाये। उसे देखकर मुनीम जी बोले—

“आज सेठ जी नहीं मिलेंगे, उनका बच्चा बहुत बीमार है।”

“क्यों, क्या हुआ बच्चे को ?”

“कह तो दिया बहुत बीमार है।”

इतना कहकर मुनीम जी आगे बढ़ गये। वह खड़ा सोचता रहा कि अब ऊपर जाने से क्या फायदा, वह सीधा बनिए के यहाँ पहुँचा और पाँच रुपये गिन दिए।

बनिया बड़ा खुश हो गया। बोला—

“बड़े शरीफ आदमी मालूम होते हो। कल सौदा ले गये और आज रुपये अदा कर दिए।”

उसने कहा—

“घर में रखे थे, ले आया।”

बनिए ने साश्चर्य कहा—

“कपड़े भी नये, कल तो नगे धूम रहे थे। क्या आज कहीं कर्म मिल गया ?”

“नहीं, काम तो नहीं मिला, लेकिन कपड़े भी घर में ही रखे थे।”

“हा भैया, बड़े घरों की खुरचनें भी बहुत होती हैं। दस-बीस रुपये का सौदा उधार चाहिए तो मेरे यहाँ से ले जाओ।”

“ले तो जाऊँ, पर रुपये कहा से दूँगा ?”

“ऐसी क्या बात है, जवान आदमी हो, एक न एक दिन कमाओगे ही, मेरा कर्ज चुका देना।”

“न भैया, मैं कर्ज नहीं लेता। कहीं से उधार मिलने की भी उम्मीद नहीं और किस्मत भी ऐसी पाई है कि सेठ हर्जिमेल के यहाँ कर्जा लेने के लिए गया तो उसका बच्चा बीमार है, मुलाकात ही नहीं हो सकी। सोचा था, एक दिन उनके दरवाजे में तीस हजार के गहने देकर आया था, आज शायद उधार दस-बीस रुपये मिल जायें, गाय के लिये खली और बिनौले तो ले ही जाऊँगा।”

“अरे भाई, तो वह यहा से लेकर जाओ ।”

इतना कहकर उसने जबरदस्ती खली और बिनौले एक बोरी में डालकर लदवा दिए और खाते में हिसाब लिख लिया ।

‘कुछ धी-शक्कर चाहिए तो वह भी ले जाओ ।’

रामअवतार इन्कार करता ही रहा, फिर भी बनिये ने सब कुछ उठवा दिया ।

रामनागयण की परीक्षा सर पर आ गयी है । यूनिवर्सिटी की फीस भरनी है । यह नया खर्च तो पुराना ही था, परन्तु अभी तक जल्दी नहीं थी । अब तो हफ्ते के अन्दर ही अन्दर दाखिला भेजना ही होगा । उसी शाम को देहली से एक मेहमान आ गया, चरनदास । वह सुहागी की बहन का बेटा था, पाकिस्तान बनने से पहले यह छमरदान में लकड़ी के बहुत बड़े व्यापारी थे पर अब तो घर में जलाने को भी लकड़ी नहीं थी ।

रामअवतार के साथ उसका भाई के अलावा एक और नाता था, और वह दोस्ती का था । यह दोनो बचपन में बड़े हँसोड थे । यह लड़का अधिकतर पेशावर में ही रहता था । धनीराम के घर में रहकर वही पढता था । इस गरीबी में भी उसने अपनी मुस्कुराहटो को सम्भाल कर रख छोड़ा था । लेकिन रामअवतार की हँसी तो घर के बटवारे और आगन में उठी हुई दीवार की नींव में खप गई थी और जो थोड़ी-सी बाकी थी, उसे गरीबी की दीमक चाट रही थी । लेकिन चरनदास के चेहरे की सुर्खी मिट जाने पर भी हँसी उसी तरह स्थिर थी । वह हर दुःख में भी कोई न कोई हँसी की राह पैदा कर लेता था । घर में आते ही उसने एक खुशी की लहर दौड़ा दी । आते ही उसने अपनी मौसी को उठाकर एक चक्कर दिया, और कहने लगा—

“अरे मौसी ! तू तो बिल्कुल नानी बन गई है । क्या हुआ तुम्हें ? देख यह बुढ़पा अच्छा नहीं । अभी तो मैं अमेरिका भी नहीं गया, शादी

\*एक शहर का नाम



नौ नहीं की और तू बूढ़ी हो गई। तब मेरा अमेरिका जाना कैसे होगा ? वहा से मेम लाकर किसे दिखाऊंगा ?”

पेड़ाखान के हुक्के को एक तरह सरका कर वह बोला—

“यह क्या पुराना हुक्का पीते हैं आप ? यह लीजिये ।”

और पाइप भगकर उमने सामने रख दिया । नन्हे को उठाकर उसने दो-तीन बार ऐसा उछाला कि जैसे आममान ही छू लेगा । बच्चे को यह उछल-कूद पसन्द आई और वह उसका यार बन गया ।

“अरे, तेरा बाप कहा है ? भाभी ! कहा गयी तेरी वह प्रतिमा जिसकी तू पुजारिन है ।”

वह हिन्दुस्थानी पतियो को प्रतिमा और पत्नियां को पुजारिन कहा करता था ।

इतने मे रामअवतार लदा-फदा घर मे पहुँचा । उसे देखकर उसके होठो मे जरा देर के लिए मुस्कराहट आई और चरनदास भागकर उससे लिपट गया । चरनदास बोला—

“आये, तू तो बिलकुल हिन्दुस्थानी बाप बन गया । एक बच्चे के बाद तेरी यह हालत ? बोरिया उठाता है ? देल मुझे कहता था न ? ब्याह न कर, बरना कमर दोहरी हो जायगी ।”

रामअवतार ने कहा—

“चल नकली साहब । घर का बोझ ढोने से कमर दोहरी नहीं होती, विदेशी माल से दोहरी होती है ।”

“अबे हट, तुझे विदेशी माल की क्या पहिचान ? बन्दर क्या जाने अदरक का स्वाद ?”

“वह तो तू है, जिमने बिलायती-देशी कोई भी अदरक नही चखी । बस उम्मीद मे ही जी रहा है ।”

कोशी ने आकर बोरी उठा ली और ग्यार की नजरो से पति की तरफ देखा । उसने एक शांति की सास ली । वह समझ रही थी कि उसे कहीं काम मिल गया और आज ही पैसे भी मिल गये हैं । यह सोच कर वह

मन ही मन मे खुश हो गई। कौशी को देख कर चरनदास ने कहा—

“अरे तेरी अदरक क्यों खूब गई अवतार ?”

कौशल्या ने दादा की वजह से घूँघट निकाल रखा था, कुछ बोली नहीं। वह अन्दर चली गई। यह दोनों भूलेपर जा बैठे। बहू ने सास के सामने जा कर बोरी रख दी और बोली—

“इस सामान को आप सम्भाल लें, मैं जैरा चरनदास के लिए चाय बना दूँ।”

सास भी खुश हो गई कि मेरा बेटा काम पर लग गया है; और सबमें अधिक खुशी उसे इस बात की हुई कि कल ही उसने बिनौलों के लिए कहा था; और आज वह सब कुछ ले आया। जब वह रसोई घर में शक्कर और घी रखने गई, तो बहू से बोली—

“यह तो बिलकुल अपने जाप पर गया है बहू, बात मुँह से निकलने की देरी होती थी, तेरे संसुर सौदा ला कर ढेर कर देते थे।”

यह सुन कर बहू की आँखों में खुशी के मारे आँसू आ गये। वह उन्हें छुपाने के लिये लकड़ियों को फूँकने लगी। सास ने कहा—

“अरे ! काहे को फूँकती है, अच्छी खासी जल रही है आग।”

बाहर भूले पर बैठ कर रामअवतार ने चरनदास से सारी बातें कह डालीं। अपनी बदकिस्मती का सारा रोना उसने रो दिया। हर्जीमल की बात सुन कर चरनदास तड़प गया और बोला—

“बनिये ने तुम्हें उल्टू बना दिया और तू ऐसा बुद्ध है कि अभी तक उसके गुन गा रहा है।”

रात को जब सब खाना खाने बैठे तो दादा ने चरनदास से पूछा—  
“कहो, पेशावर की क्या खबर है।”

चरनदास बोला—

बिलकुल उसी तरह है। कहीं आग नहीं लगी। सब मुईल्ले सुरक्षित हैं, लोग उसी तरह घूमते फिरते हैं, केवल ‘आसामाई’ वाले मंदिर में

‘पेशावर का एक मंदिर’

आरती नहीं होती, इसलिए कि धर्मशाला पर पुलिस का पहरा है, और आपके बागों के आलूचे बंदर नहीं खाते, आदमी ही खाते हैं। बड़े बंगले की नहर के पानी से अब भी चावल और शलगमों की खेती होती है। सब उसी तरह बस रहा है। चिन्ता की कोई बात नहीं। हा, बाछा खा और डाक्टर खा साहब को आजादी के बाद भी बाहर की हवा माफ़क नहीं आई, इसीलिए बेचारे जेल में हैं।”

दादा ने कहा—

“अरे नामर्द, बुजुर्गों का भी मजाक उड़ाता है, तुम्हें शर्म नहीं आती?”

“जेल में रखने और रहने वालों को शर्म नहीं आती, तो मुझे यहाँ कोसो दूर बैठे क्यों शर्म आने लगी?”

“अच्छा छोड़ो इन बातों को” दादा ने दुखी हो कर कहा—

“यह बता हिन्दुस्थान की गवर्नमेन्ट ने हमारे भेजने का भी कोई इन्तजाम किया है या नहीं?”

“सब तैयार है।” चरनदास बोला, “वहाँ के लोगो ने भी हमारे लिए स्वर्ग का प्रबन्ध कर रखा है, सिर्फ वहाँ पहुँचने की शर्त है?”

“मैं यह बात नहीं मानता” बूढ़े दादा ने कहा—“तुम्हारा ख्याल है कि मेरे खेत का रखवाला पीरखा मुझे मार देगा?”

“क्यों नहीं मारेगा? वह पहले खेत का रखवाला था, अब बाग का मालिक है। अपनी मिलकियत खतम होते देखकर क्या रक्षा करेगा आपकी?”

“लेकिन मेरे बाग तो सुना है, अखतरहुसैन नाम के किसी आदमी को पाकिस्तान गवर्नमेन्ट ने अलाट किये हैं। अगर पीरखों को मिल जाते तो मुझे कोई दुःख नहीं था। कमबख्त को आते हुये भी मैं कहता रहा वसीयत लिखवा ले मुझसे कि तू मालिक है, परन्तु वह माना ही नहीं। कहता था, अपने मालिक की जायदाद को मैं कैसे ले सकता हूँ, कितना अच्छा आदमी है वह। उसका बाप भी हमारे बाग का रखवाला था, एक-एक पेड़ को अपने बच्चों की तरह प्यार करता था।”

‘तब तो अख्तर हुसैन ने उसे अलंग कर दिया होगा।’

‘क्यों?’

“अकलमन्द लोग पुराने मालिक के वफादार नौकर को नहीं रखते, क्योंकि नया मालिक उसकी नजरो में अन्यायी होता है और यू० पी० के लोग हम पठानों से अकलमन्द होते हैं।”

दादा को यह बात सुनकर बड़ा दुख हुआ, वह सोचने लगा कि गिरखो विचार क्या करता होगा? उससे खाना भी न खाया जा सका और शे-चार कौर खाकर उठ गया। रामश्रवतार ने कहा—

“अरे चरन, ऐसी बातें दादा से मत किया कर, उन्हें दुख होता है।”

“तो और क्या झूठ बोलूँ? सच्ची बात सुनने के लिये लोहे का क्लेजा चाहिए लोहे का। मैं तो पठान आदमी हूँ, खरी बात कहता हूँ।”

“तू पठान कहा से है? दिल तेरा नास्तिक है, दिमाग अमेरिकन और जन्म.....।”

चरनदास ने बात काटी—

“हिन्दुस्तानी। जो कुछ भी है, लेकिन ज्ञान ..।”

“कड़वी है।” मौसी बोल पड़ी।

“पर मुह तो मीठा है मौसी।”

इतने में रामनारायण आ गया। गमनारायण को देखकर चरन बोला—

“आ मेरे यार.....। अरे! सुना है तेरे लिए भी मौसी ने कोई नई बंदरिया ढूँढी है?”

रामश्रवतार ने कहा—“मौसी ने क्यों? इसने खुद ढूँढी है।”

“है” चरनदास खड़ा हो गया।

“क्या सिविल मैरेज कर रहा है।”

रामश्रवतार ने कहा—“हाँ।”

“वाह पड़े, खुश कर दिया तूने।” कहते हुए चरनदास ने उसे गले लगा लिया।

और तै घर में कभी भी सोये, लेकिन उनके जागने का समय कभी नहीं टलता। ठीक समय पर सब काम करने को वे जाग जाती हैं। सुहागी मन्दिर से लौट आई थी, मझली बहू दही बिलो रही थी और बड़े बाबू नन्हे को कन्धे पर बैठाकर घर से निकल रहे थे, इतने में रायसाहब और उनकी पत्नी ने मिठाई की थालों और फलों के टोकरी के साथ प्रवेश किया।

बड़े बाबू ने आज उनकी आवाभगत की। कमरे में ले जाकर बिठाया और बोले—

“आज तो बीटी के घर में नारायण आ गये।”

“नहीं जी, ऐसी बात न किया कीजिये। हम तो बेटी वाले हैं। आप हमारे राजा हैं। बात यह है कि लड़की की परीक्षा सर पर आ गई है। मैं चाहता हूँ, इस परीक्षा के खत्म होते ही इस कर्तव्य से छुटकारा पा जाऊँ।”

चरनदास भी आँखें मलते हुए उठ बैठा। रामअवतारने परिचय कराते हुये कहा—

“यह हमारे मौसेरे भाई हैं, और ये रायसाहब हैं।”

चरनदास की नजरें टोकरीयों पर पड़ी। वह बोला—

“और यह कौन है?”

रायसाहब कुछ बोले नहीं, पेड़ाखान की तरफ देखनै लगे। चरनदास ने कहा—

“आप बताने की तकलीफ न करें, मैं खुद इनसे निपट लूंगा।”

यह कह कर उसने कपड़ा सरका दिया। बड़े बड़े मोतीचूर के लड्डू, बफी, बालूशाही और रंग-बिरंगे फलों को देख कर बोला—

“अच्छा । तो आप हैं । बहुत खुशी हुई आप से मिल कर । आज नाश्ते से प दिले ही मुलाकात हो गई आप से । आइये आप से ही निपट लेते हैं ।”

और वह लड्डू तथा फल लेकर जाने लगा ।

सुहागी ने कहा—

“बेटा ! तेरी आदत बिलकुल नहीं बदली । क्या सचमुच भूखा है ?”

“भूखा कैसे मौसी ?” मैं कोई माँगने थोड़ा ही गया था । अब ये ले आये हैं तो सोचा कि जरा इनको खुश कर दूँ । सबधियो का माल सबधियो के सामने ही खाना चाहिये, उन्हें खुशी होती है ।”

पेड़ाखान ने कहा—

“अब यहाँ से भाग जा ओए, बात करने दे ।”

चरनदास ने इधर-उधर देखा और बोला —

“अरे नन्हा कहा गया ? यह रहा ।”

उसने उसे भी गोद में उठाया और रामनारायण के बिस्तर पर जा बैठा । दोनों खाने लगे ।

रामनारायण लड्डू और फल देखकर उठ बैठा और बोला—

“अच्छा, चरन भैया, यह माल लेकर आये हैं दिल्ली से । हमे रात को बताया ही नहीं ।

चरनदास बोला—

“हलवाई को आर्डर दे आया था । कमबख्त ने अब भेजा है ।”

तीनों खाने लगे । उधर सुहागी शादी की बात सुनकर चिन्ता में डूब गई । शादी कैसे होगी, घर मे तो कुछ भी नहीं है । वह बोली—

“इतनी.....जल्दी ?”

रायसाहब ने कहा—

‘लड़की पराया धन है । मैं अब कब तक इसे अपनी गिरह में बाध कर रखूँगा । और फिर मेरी तबियत भी ठीक नहीं रहती । इकलौती बेटी है,

खुली आँखों इसका घर बसते देख लूं तो मरना आसान हो जायगा। मैंने मार्च के महीने का मुद्दूरत भी निकलवा लिया है।

पेड़ाखान ने कहा—

“लेकिन लड़के का अभी इस्तहान जो नहीं हुआ।”

रायसाहब बोले—

“हो जायेगा जी, हमारा रामनारायण तो फेल होनेवाला नहीं, यह मैं ख़ुब जानता हूँ।”

“और अगर फेल हो गया ?”

“तो भी क्या है, गौना दस दिन ठहर कर हो जायेगा। अच्छा, तो अब बात पक्की है ना ?”

मुहागी ने घूँघट की ओट से रायसाहब की पत्नी से कहा—

“सोच कर बतायेगे।”

“इसमें सोचने की क्या बात है समझिन।” रायसाहब की पत्नी बोली, “क्या तुम अपने बेटे का ब्याह अपने साथ रचाओगी ?”

समझियाने का मजाक ऐसा ही होता है।

पेड़ाखान ने कहा—

“लो अब तो यह समझिन सिठनिया देने लगी हैं। रायसाहब मेरा जी भी चाहता है कि कुछ कहूँ आप को।”

“कहिए ना।” रायसाहब बोले।

“मेरा बेटा होता तो कहता।” पेड़ाखान ने एक आह भरी “पर धनी-राम की किस्मत में यह खुशी देखनी ही न लिखी थी। इतने बड़े घर की बेटी उसके घर में आ रही है। अगर आज वह होता तो खुशी के भारे.....।”

इसके आगे वह कुछ न कह सका, उसकी आँखों में आँसू आ गये। मुहागी भी घूँघट की आड़ में रो पड़ी। रायसाहब और उनकी पत्नी भी चुप-से हो गये। क्षण भर कमरे में बिलकुल सन्नाटा रहा। चरनदास रामअवतार के साथ फिर कमरे में आ गया और बोला—

“क्या बात है, इतनी खामोशी क्यों है ? अगर कोई बात नहीं है मौसी तो समधिन का गाना ही सुनवा दो ।” भाभी की तरफ देखकर बोला—

“हमारी इस भाभी की मा ने तो नाच करके भी दिखाया था ।”

सब हँसने लगे । भाभी शर्मा कर उसे धूरने लगी । रायसाहब बोले—

“यह लड़का तो बहुत ही अच्छा है । क्या करता है यह ?”

किसी के बोलने के पहले चरनदास ही बोल उठा, “अमेरिका जा रहा हूँ ।”

“अमेरिका ?..... क्यों ?” रायसाहब ने पूछा ।

“हिन्दुस्तान पसन्द नहीं । यहाँ लोग आपस में लड़ते हैं और धर्म के नाम पर आदमियों को मारते हैं । आप को कोई आपत्ति है ?”

“नहीं, मुझे आपत्ति क्यों होगी । मैं तो खुद अंग्रेजों को बहुत पसन्द करता हूँ ।,

“बहुत अच्छा ।”

चरन ने अपना हाथ मिलाने के लिए आगे बढ़ा दिया और बोला—

“तो पासपोर्ट बनवाइए । मैं भी किसी ऐसे आदमी की तलाश में हूँ, जो मुझे अपना सेक्रेटरी बनाकर ले जाये ।”

रायसाहब हँस कर बोले—

“तो बात अभी तक जाने के इरादे तक पहुँची है ?”

“नहीं जी, पासपोर्ट भी बनवा लिया है । मौसी ने रुपये देने का वादा किया था । यह पेशावर की बात है, अब अगर इसने इरादा बदल दिया हो तो हम कोई और घर ढूँढ लेंगे, लेकिन प्रोग्राम पक्का है ।

“कब तक ?” रायसाहब ने पूछा ।

“बस थोड़े दिनों में ।”

शादीपर आप यहाँ नहीं होंगे ?”

“रामनारायण की शादी ? वह तो देखकर ही जाऊंगा, आप धक्काइए नहीं । मौसी भी यही कह रही थी कि नारायण की सगाई बड़े घर में हुई



है, वहा से जो दहेज आयेगा, उसका आधा हिस्सा जो ननिहाल वाले ले जाते हैं, वही हमे मिलेगा और हम अमेरिका का टिकट कटवा लेंगे।”

मौसी ने पास आकर उसका हाथ भटक दिया और धीरे से बोली—

“शर्म कर, क्या कहता है तू ?”

“अच्छा, अच्छा, यह बात इनको कहने की नहीं थी।” और फिर रायसाहब से बोला—

“हा, यह तो बताइये कि शादी कब तक कर रहे हैं। मैं अपना अमेरिका जाना ज्यादा देर तक पोस्टपोन नहीं कर सकता।”

रायसाहब बोले—

“मैं तो इसीलिए आया हूँ; पर यह कुछ टालमटोल कर रहे हैं।”

“आप इनकी बात मत सुनिए। ठहरिये मैं अभी लड़के से पृछ कर बताता हूँ। रामनारायण ....ओ रामनारायण !”

उसने पुकारा। बाहर से कोई जवाब नहीं आया तो वह खुद बाहर चला गया और थोड़ी देर में आ कर बोला—

“लीजिए.. वह..”

सुहागी ने उसके मुँह पर हाथ रख दिया। पेडाखान ने कहा—

“कहने दे उसे बेटा, बच्चों के मुँह कहीं पकड़ने से बन्द होते हैं ?”

रायसाहब बोले—

“भाई हमें इसकी आदत पसन्द आई, चाहे भूठ ही बोलता हो, लेकिन बात से हँसा देता है।”

भूठ की बात सुन कर चरनदास बोला—

“अच्छा तो अब तक हमे भूठा ही समझ रहे थे आप। अब तो आप जानिये और ये। मैं नहीं बोलूँगा।”

यह कह कर वह बाहर जाने लगा, मगर फिर लौट कर बोला—

“हा मौसी ! रामनारायण ने कहा है, मेरी शादी जल्दी कर दो नहीं तो मैं भाग जाऊँगा।”

पेड़ाखान ने माथे पर बल डाल कर चरनदास की तरफ देखा। सुहागी ने घूँघट की आड़ से ससुर के दिल की बात पहचान ली। राम-अवतार से बोली—

“चरनदास की बात पर ध्यान मत दो, वह आदत से मजबूर है।”

रायसाहब बोले—

“बच्चा है न।”

पेड़ाखान ने कहा—

“हा, यह तो है ही।”

रायसाहब उठते हुए बोले—

“अच्छा तो अब हम चलते हैं। आप तैयारी कीजिए।”

समझिन ने कहा—

“तैयारी कैसी? बस, हमे खबर भेज दीजिएगा जिससे हम अपने रिश्तेदारों को चिट्ठिया लिख दें।” सुहागी की समझ में नहीं आता था कि क्या करे। रायसाहब चले गए। पेड़ाखान भी उठ कर सोचता हुआ कहीं चला गया। रामअवतार बिचारा सोच में खो गया, क्या करे?

अभी यूनीवर्सिटी की फीस का भूत भी नहीं उतरा था कि यह शादी का भूत आ सवार हुआ। उसका उतार तो उसकी समझ से बाहर था। मँभली बहू को एक खुशी जरूर हुई कि घर में नारायण की बहू आयेगी और फिर वह भी बड़े घर की बँटी, रामनारायण जिसको चाहता है। मगर इसकी खुशी में कोई भी शामिल नहीं हो सकता था। सारे घर की चिन्ता थी, ब्याह होगा तो कैसे? कुछ न हो तो चार जोड़े कपड़े के तो होने चाहिये ही। नाते रिश्तेदारों की दावत होगी ही और अगर ऐसा न कर सके तो सम्झन्धी की इज्जत क्या रहेगी? आखिर वह रायसाहब हैं, उनके भी जाति वाले हैं, वह क्या कहेंगे “कैसे लोगों में लड़की दी है।”

माँ हेर-फेर करके सोचती तो नजर के सामने वही रामस्वरूप आ खड़ा होता। आखिर वह बेटा है, मैंने उसे कोख से जन्म दिया है, उसके सामने जाकर झोली फैलाकर खड़ी हो जाऊँगी तो क्या वह अपने नन्हें

से भाई के लिए यह भी न कर सकेगा ? जरूर करेगा, आखिर खून तो एक ही है। परन्तु उसके साथ ही कलावती भी आ खड़ी होती, तनी हुई भौवों के साथ। और मा की सारी कल्पनाएं मिट्टी में मिल जातीं, आकाश तक उठाये हुये महल ढेर बन जाते और वह उस धूल में अपनी आशा को ऊंचा चढ़ाने के लिए कोई सोने की ईंट ढूँढ़ती नजर आती।

पेड़ाखान सोचता था, पेशावर में किसी दोस्त को खत लिख कर पैसा मँगवाया जा सकता है। मैंने वहाँ दोस्तों की काफी मदद की थी और उनके बच्चों की शादी पर दिल खोल कर नेग दिये थे। क्या वह आज मदद नहीं करेंगे ? लेकिन पेशावर तो पाकिस्तान में है। वागा की सीमा के उस पार जहाँ जाने के लिये परमिट की आवश्यकता होती है, पासपोर्ट बनवाना पड़ता है और फिर वहाँ के रुपये की कीमत भी हमारे देश में क्या है ? एक मिट्टी के ढेले के बराबर भी नहीं। अच्छा, भगवान ही मालिक है।

रामश्रवतार सोचता था, हर्जिमल का बच्चा अगर अच्छा होता तो वह जरूर मदद करते, परन्तु अब तो शायद मुलाकात भी न हो सके। रायसाहब क्या आये, सारे घर को गहरी सोच दे गये। रामनारायण ने कालेज जाते हुये रामश्रवतार से कहा—

“भैया, मुझे यूनिवर्सिटी की फीस भेजनी है, पचास रुपये चाहिये।”

रामश्रवतार बोला—

“परसों मा ने कहा था कि अभी हफ्ता बाकी है।”

“हा, पर अब तो चार दिन ही रह गये हैं।”

चरनदास ने कहा—

“तो मिल जायेंगे, ऐसी क्या बात है। पचास रुपये भी कोई रकम होती है। अब जाओ कालेज, सुबह-सुबह हमने घर में शादी का मूड पैदा किया था, तुम उसे चिन्ता के मूड में बदलने लगे हो।”

रामश्रवतार ने कहा—

“हा, मिल जायेंगे।”

“कन्न ?” रामनागयण ने फिर सवाल किया ।

“कल”

रामअवतार के मुह से अपने आप निकल गया ।

“अच्छा भैया ।”

वह खुश होकर चला गया । कौशल्या ने कहा—

“कल ही आप को काम पिला है, कल ही आप पैशगी रुपये लें  
आयें और घर बिनौलो से भर दिया, उसकी फीस क्यों न चुका दो ?  
बिचारे के एक साल का सवाल था ।”

रामअवतार इतप्रभ—सा पत्नी की तरफ देखता रहा, कुछ बोला नहीं ।

चरनदास ने कहा—

“अरे भाभी, तुम्हारी इस प्रतिमा ने बनिये के यहा नौकरी की है,  
इसलिये वहा से सौदा ही मिल सकता है, नगदी नहीं ।”

भाभी बोली—

“ऐसे बनिये के यहा तुम नौकरी करोगे, हम नहीं ।”

और इतना कह कर अन्दर चली गई । रामअवतार ने चरनदास को  
अर्केले में कहा—

“ऐसी बात तू भाभी से मत किया कर, वह किसी दिन बुरा मान  
आयेगी ।”

“तू बुद्ध है, तेरी बात बुरा मान सकती है, मेरी बात का नहीं ।  
इसलिए कि तुझे वह बुद्ध समझती है ।”

“समझने से क्या होता है भैया । असल में होना चाहिये तेरी तरह  
एकदम बुद्ध जो पत्नी और मां का जेवर हर्जीमल को दे आया और  
समझ रहा है कि उसने एहसान किया है । आज अगर वह होता तो  
परेशानी काहे को होती ?”

रामअवतार ने एक ठपदी सांस भरी और कहा—

“हां, भैया । अगर वह गहने होते तो तकलीफ काहे को होती । लेकिन अब तो घर की इज्जत टूटती दिखाई देती है, रायसाहब को कल चवान देना है, उन्हें शादी की तारीख पक्की करनी है ।”

चरनदास बोला—

“तो कर लो न ।”

“कैसे कर ? तुम तो हमेशा ऐसी बातें करते हो । अगर कोई तुम्हारे मिजाज से परिचित न हो, तो तुम्हारा मुंह नोच डाले ।”

“अच्छा ! इस बात का तो हमें पता नहीं था, लेकिन सुनो, तुम शादी की तारीख पक्की करो और रुपया हर्जिमल के यहाँ से मागो । जरा जोर देने से वह तुम्हें उधार तो दे ही देगा ।”

“मागने तो गया था, लेकिन उसका बच्चा बहुत बीमार है । उससे तो मुलाकात ही नहीं हो सकी ।”

“बच्चा बीमार है ? झूठ बकता होगा ।”

“अरे नहीं, डाक्टर मेरे सामने निकला था ।”

“अच्छा, अगर उसका बच्चा बीमार है तो फौरन रुपये दे देगा ।”

“क्यों देगा ?” रामअवतार बोला—

“अरे वह अमीर लोग बड़े बहमी होते हैं । उन्हें धन की चिन्ता लगी रहती है, इसीलिए पूजा पाठ में भी लगे रहते हैं कि कहीं लक्ष्मी न रुठ जाये । अब हर्जिमल को यह ध्यान होगा कि रामअवतार अगर रुठ गया और उसने बददुआ दे दी तो कहीं भगवान न रुठ जाये, धन बचाते-बचाते कहीं औलाद से ही हाथ न धोने पड़े ।”

“नहीं, नहीं !” रामअवतार बोला । “भगवान न करे ऐसा हो । अब तो मैं उनके यहाँ बिलकुल मागने ही न जाऊँगा ।”

“तो मत जाओ ।” चरनदास बोला—“हम तो तम्बाकू पीते हैं । तुमने हमारा दिमाग गन्दा कर दिया । इन हिन्दुस्तानियों से बात करना ही गलती है । सीधी बात समझते ही नहीं ।”

इतना कहकर वह पाहप लेकर बैठ गया ।

रात को दादा के पास सब बैठ कर सोचने लगे कि अब क्या करना चाहिए, लेकिन किसी की समझ में कुछ न आया। दादा ने एक हल बताया कि मकान बेच डालना चाहिए।

सुहागी ने कहा —

“उन्होंने अपने हाथ से खरीदा था। यह तो उनकी निशानी है। मैं किसी तरह न बेचने दूँगी।”

रामअवतार क्या कहता। इसके जवाब में दादा भी कुछ नहीं बोल सका। बात इसी तरह अधूरी रह गई। सुबह रायसाहब को क्या जवाब देगे? यह अधूरी बात छोड़ने वालों ने बिलकुल नहीं सोचा। गरीबी में हर आदमी अपनी जिम्मेदारी दूसरों के कंधों पर डाल देने का आदी हो जाता है।

पेडाखान ने सोचा, सुहागी जो ठीक समझेगी, कहला देगी और सुहागी का ख्याल था, बड़े बाबू अपने आप जवाब भेजते रहेंगे। राम-अवतार तो घर में थूँ भी छोटा था। मगर चरनदास यह सोच कर रात भर न सो सका।

सुबह उठ कर चरनदास ने नये कपड़े बदले। हाथ की अंगूठी उतार कर एक सुनार के यहाँ से पालिश करवाई। हलवाई के यहाँ से मिठाई ली और रायसाहब के घर जाकर कहा—

“लीजिये मार्च का ब्याह पक्का है।”

रायसाहब खुश हो गये और बोले—

“यह क्या लाये हैं?”

“यह लड़की के लिये उन्होंने भेजा है, मैं नहीं लाया।”

रायसाहब की पत्नी ने कहा—

“यह अंगूठी तो मरदानी है।”

चरनदास कुछ घबराया, लेकिन कहकहा लगाकर बोला—

“हमारे यहाँ मरदाने-जनाने जेवरों में अन्तर कम ही होता है। आप जानते हैं हमारे देश को, जहाँ से हम निकाले गये हैं। तो लाइये यह

अँगूठी वापस कर दीजिए । मैं मौसी को कह दूँगा, वह जनानी अँगूठी भिजवा देगी ।”

रायसाहब उठकर अँगूठी देने ही वाले थे कि उनकी पत्नी ने उनका हाथ पकड़ लिया और बोली—

“अरे .....अरे, कही कोई शकुन की चीज बापिस करता है, क्या हो गया है आप को ?”

चरनदास का फैला हुआ हाथ वही रुक गया । बोला—

“आप तो पुराने जमाने की बातें करती हैं । ऐसी भी क्या बात है, आप शकुन किसे कहते हैं और क्या होता है ? जरा अँगूठी वापस कीजिए फिर देख लेते हैं हम ।”

रायसाहब की पत्नी ने कहा—

“ना जी ना, मैं इस आजमाने के चक्कर में नहीं पड़ती । जो संश्लिष्यों ने भेज दिया है, वही भेरे लिए कुबेर का खजाना है ।”

इतना कहकर वह अन्दर चली गई । चरनदास का हाथ अपनी जगह पर खाली लौट आया । वह अँगुली में पड़े हुए अँगूठी के निशान को भलने लगा ।

थोड़ी देर के बाद रायसाहब की पत्नी लाल रुपड़ा ओढ़ कर आई गई । एक लोटे में लाल रंग भर कर लाई थी । आते ही चरनदास के कपड़े उन्होंने रंग डाले । नौकरों ने आकर बधाई देनी शुरू की ।

रायसाहब के घर से निकलकर चरनदास जाने कहां चला गया और रायसाहब के नौकर नेग लेने लड़के वालों के घर जा घुसे । सुहाग्री के बदन में काढो तो लहू नहीं । बिना बात पक्की किये कैसे पक्की हो गई, उसकी समझ में कुछ नहीं आता था । हमारे घर से आदमी मिठाई और जेवर देकर आया है । यह सुनकर वह हैरान हो गई । रामअवतार नहा रहा था, स्नानघर से बाहर निकल कर आया तो उसे भी आश्चर्य हुआ कि आखिर यह सब कौन कर सकता है ? चरनदास होगा, उसके दिल ने कहा । लेकिन जेवर देकर आया है, चरनदास को ऐसी क्या पड़ी थी ?

सुहागी ने कहा—

“चलो, जो भगवान की इच्छा। रामस्वरूप होगा, अब अपने आप सब कुछ करेगा।” सुहागी इतना कहकर अन्दर चली गई और बहू से बोली—

“सुना तुमने, रामस्वरूप ने लगन की सुहूरत पक्की कर ली है। कुछ भी हो, आखिर है तो मेरा ही बेटा न, नारायण उसका छोटा भाई है, उसी ने तो उसे गोदी में खिलाया है।”

मभली बहू बोली—

“अगर जेठ जी जाते, तो आप को मिल कर ही जाते।”

“लो—वाह ! मिलने की क्या जरूरत थी उसे ? जरा सोच कर देखो एक तरह से अब वही उस घर का बड़ा है। जो वह कर सकता है, दूसरा कौन कर सकता है ? और हक भी उसी को पहुँचता है।”

मभली बहू बिना सोचे ही बात समझ गई, पर कुछ बोली नहीं। उठकर सामान सभालने लगी। रामअवतार की समझ में यह बात किसी तरह नहीं आई कि रामस्वरूप रायसाहब के घर जाकर शादी की तारीख भी पक्की कर आया है। अगर ऐसा हो गया है तो बहुत अच्छा है। विश्वास न आने पर भी उसने विश्वास कर लिया।

हर्जीमल के मकान पर एक ज्योतिषी ने आकर कहा—कल्याण हो, सदा दुखी रहो ताकि भगवान को याद करते रहो।

मुनीम जी ने खाते पर से सिर उठा कर कहा—“पंडित जी, आज सेठ जी नहीं मिलेंगे।”

चरनदास ने कहा—

“क्यों नहीं मिलेंगे? हम सेठ जी से मिल कर ही जायेंगे। हम ज्योतिषी हैं। उनका बच्चा बीमार है, हमने सपना देखा है कि सेठ हर्जीमल का बच्चा बीमार है और तुम जाकर उससे मिलो और सेठ जी का कल्याण करो, नहीं तो बच्चा परलोक सिंघार जायेगा।”



मुनीम जी यह सुनकर भौंचक्के रह गये । उन्होंने सोचा सेठ जी को खबर करनी चाहिये । वह उठ कर चलने ही वाले थे, कि चरनदास ने अंग्रेजी में कहा ।

“I will see your Palm also. ( मैं तुम्हारा हाथ भी देखूंगा ) तुम बड़े-बड़े पत्रों पर रेखा खींचते हो । क्यों सत्य है न ?

“हा महाराज ! मुनीम हूँ ।”

अंग्रेजी का वाक्य सुन कर मुनीम जी और भी प्रभावित हो गये, सोचने लगे कि यह पंडित कोई महा ज्योतिषी है, जो अंग्रेजी भी जानता है । मुनीम जी भागे-भागे अन्दर गये । अन्दर बच्चा तड़प रहा था ।

डाक्टर दो घंटे पहिले कह गया था, कि अब उसके बचने की कोई उमीद नहीं है। बच्चे की मा तो सचमुच पागल ही हो रही थी, इकलौता बेटा दस वर्ष की मनौती के बाद मिला था और पाच वर्ष की उमर में ही परलोक जाने की तैयारी कर रहा है । मा के माग फूट गये, क्या करे कहा जाये । और सेठ जी उसकी चारपाई के पास ही बैठे आसू बहा रहे थे । इतना धन, इतनी जायदाद इन सबकी मालकीयत यह छोड़कर जा रहा है, सोने की जंजीर भी इसे नहीं बाध सकती । इस समय अगर कोई मेरी सारी जायदाद लेकर भी मेरे बच्चे को लौटा दे तो यह सौदा भी घाटे का नहीं । बाप का दिल ऐसे समय में ऐसी ही बात सोचता है चाहे वह दौलतमंद हो चाहे गरीब हो । इतने में मुनीम जी ने आकर कहा—

“सेठजी, चमत्कार ।”

“कैसा चमत्कार ?”

यह पूछ कर सेठजी ने प्रश्न भरी दृष्टि से मुनीमजी को देखा । मुनीमजी ने कहा—

“एक पंडितजी आये हैं, अंग्रेजी भी बोलते हैं और कहते हैं कि उन्होंने सपना देखा है कि सेठ हजीमल का बेटा बीमार है ।

वह कहते हैं, मेरे गुरु ने कल्याण करने को भेजा है ।” सेठजी इतना

ही मुनकर उठ खड़े हुये, माँ को भी एक उम्मीद की झलक नजर आने लगी। सेठजी ने कहा—

“उन्हे, आदर-सम्मान से अन्दर ले आओ।” मुनीम जी फिर भागे और पंडित जी को ले आये।

पंडित जी अन्दर तकिये के सहारे बैठ गये। उन्होंने कमरे में एक नजर डाली और फिर बीमार बच्चे पर वह नजर आकर अटक गई। वे बोले—

“राम . . . राम”

“पंडितजी, मेरे जीवन की सारी पूँजी यही है, इसकी रक्षा का उपाय बताइये।”

पंडितजी मुह में कुछ पढ़ते जा रहे थे। उन्होंने बस्ता खोला, एक कापी पर कुछ लिखना शुरू किया और कुण्डली बना कर बैठ गये। उन्होंने बच्चे को देखा, उसकी माँ को देखा, फिर सेठजी को देखा और बोले—

“असम्भव, नामुमकिन, Impossible”

“क्या असम्भव ? बच्चे के बचने की बात ?” मुनीम जी ने पूछा।

पंडितजी ने कहा “रोगियों को कष्ट होता है। पूर्व जन्म के कर्मों से ऐसा ज्ञानी लोग कहते हैं। लेकिन हमारे गुरुजी श्री १००८ स्वामी गवा नन्द जी परिव्राजक ऐसा बताते हैं कि कलियुग में पूर्व जन्म के संस्कार का कोई प्रभाव नहीं, बल्कि इसी जन्म के गुण-अवगुण और उनका फल सुख रूप और दुःख रूप में मिलता है।”

सेठ जी ने विह्वल होते हुये पूछा—

“यह हमारे किस कर्म का फल है पंडित जी ?”

“कर्म नहीं, कुकर्म कहिए।”

पंडित जी ने उसकी नम्रता को देखकर बड़ी-बड़ी आँखें निकालकर कहा ।

सेठ जी सहम गये । पंडित तो उन्होंने बहुत देखे थे, लेकिन पठान पंडित नहीं देखा था, और वह भी ऐसी मुसीबत के समय । सेठ जी चुप हो गये । उनकी घरवाली ने पंडित जी के चरन छू कर कहा—

“मेरी ममता पर दया कीजिए पंडित जी ।”

पंडित जी ने कहा—

“हम इतनी दूर से सपना देखकर आ रहे हैं, हमने गुरु जी की आज्ञा पाई है, बिना उपाय बताये हम जायेगे नहीं और निश्चय ही तुम्हारा यह अति सुन्दर बालक अच्छा हो जायेगा ।”

फिर मा-बाप को तसल्ली हुई । मुनीम जी बीच में बोलते जा रहे थे—

“सेठ जी बड़े देवता हैं, धर्मात्मा हैं । इनपर दया कीजिये महाराज ।”

पंडित जी एक दम बिगड़ कर बोले—

“बुद्धे ! क्यों झूठ बोलकर अपने पापों की गठरी भारी कर रहे हो । सेठ जी सूट का धन्धा करते हैं और उसमें भी बेईमानी से काम लेते हैं और तुम उनका साथ देते हो । क्यों सत्य है ना ?”

“पर महाराज, वह तो धन्धा है ।” सेठ जी बोले ।

“तो यह भी उस धन्धे का फल है । क्यों सत्य है ना ?”

पंडित जी ने चिढ़ कर कहा । सेठ जी चुप हो गये । पंडित जी भी चुप हो गये । मा का दिल धड़क रहा था । पंडित जी बच्चे की तरफ देख रहे थे । वे बोले—

“राम-राम, बाप के कर्मों का फल कैसा भोग रहा है, बेचारा, क्यों सत्य है ना ?”

“आप उपाय बताइये न महाराज । तरस खाइये मेरे हाल पर, मैं भोली फैलाती हूँ ।” मा ने तड़प कर कहा ।

पंडित जी ने फिर कुछ सोचा, जेब से एक पुड़िया निकाली और गंगा जल मांगा । नौकर गंगा जल लेकर भागा आया । पंडित जी ने चमचे में दवा घोलकर सफेद-सा चूर्ण बच्चे के गले में डाल दिया । बाप-मां ने आंखों ही आंखों में एक-दूसरे को देखा । मुनीम जी बोले—

“देखा सेठ जी, बिना किसी हिचकिचाहट के दवा पी ली है बच्चे ने।”

पंडित जी ने कहा—

“ग्रह दवा नहीं, गुरु जी की दी हुई अमृतजड़ी है। किन्तु इससे ठीक न होगा, इसके साथ एक मा के टूटे हुए दिल को जोड़ना पड़ेगा।”

“कौन सी मा?” सेठ जी की पत्नी ने पूछा।

पंडित जी ने रामअवतार का हुलिया बताते हुए कहा—

“वह कोई लम्बा-सा आदमी जिसके गाल पर एक तिल है। उसकी मा।”

“कौन, क्या नाम है उसका?”

“ज्योतिषी नाम नहीं बताता, राशि बताता है।” और कुंडली को देखकर बोले—

“उसकी राशि होगी—कर्क। नाम के पहले अक्षर हैं ‘र’ ‘री’ ‘रा’, उसका रुपया जो सम्पत्ति के रूप में था, वह आप ने धोखे से छीन लिया है। उसकी मा का आप लगा है। उसको खोज कर यदि चार दिन के अन्दर ही अन्दर उसका धन उसको देकर उसकी मा का आशीर्वाद ले लो, तो यह बच्चा आप का है, नहीं तो भगवान का। जय राम जी की।”

यह कह कर पंडित जी उठ खड़े हुए। मुनीम जी ने कहा—

“दक्षिणा तो लेते जाइये।

“राम-राम, हम दक्षिणा नहीं लेते।”

यह कह कर पंडित जी बाहर निकलने लगे। सेठ जी ने कहा—

“ब्राह्मण घर से खाली हाथ लौट जाये, यह महा पाप है पंडित जी।”

“हम फिर आयेगे, गुरु की आज्ञा पाकर आयेगे। तुम्हारे घर का धन हम छू नहीं सकते। यह पाप कै द्वारा कमाया गया है। उस आदमी को ढूँढो, यह पहला कार्य है।

मुनीम जी ने कहा—

“वह श्रीदमी शरणाधी होगा सेठ जी, तीस हजार के जेवर वाला । उसका पता खाते में लिखा है । उस दिन इधर आया था, मैंने बाहर से उरका दिया था ।”

सेठ जी घबरा कर बोले—

“वह सब तुम्हारे कारण हो रहा है, अभी उसके घर जाओ ।”

पंडित जी आड में खड़े यह सुन रहे थे । तीस हजार जेवर की बात सुनकर फौरन खिसक गये, एक मिनट नहीं रुके ।

सेठ जी की घरवाली ने सेठ जी से कहा—

“आप खुद क्यों नहीं रुपया लेकर जाते हैं जी ?”

“हा, मैं खुद जाऊँगा ।” सेठ जी बोले ।

“रामअवतार यहा रहता है ?”

“जी हा ।” पेड़ाखान ने कहा । “क्या बात है ?”

“मुझे उससे मिलना है ।”

सेठ हर्जीमल रामअवतार के दरवाजे पर खड़ा पृछ रहा था ।

“वह तो घर पर है नहीं ।” पेड़ाखान ने कहा ।

“कहा गये हैं ? कब आर्यंगे ? हम तो तवाह हो जायेंगे, मेरा क्या होगा ?” एक ही सास में सेठ हर्जीमल ने जाने कितनी बातें कह डाली । पेड़ाखान उसकी बातें सुनकर और परेशानी देखकर घबड़ा गया कि यह कई मुसीबत आई है । पेड़ाखान सेठ जी को अन्दर ले आया और बिठाकर पूछा—

“आप पानी-वानी पीजिये, वह अभी आता होगा । कहिये क्या है ? क्या उसने कुछ किया है ? वह आदमी तो ऐसा नहीं है ।”

हर्जीमल ने कहा—

“वह बेचारा क्या करेगा, सज्जन आदमी है। बात यह है, कि उसने मुझसे एक ठेका लिया था, वह पूरा नहीं कर सका था।”

पेड़ाखान ने समझा कि यह अब और रुपया माँगने आया है, इसलिए बीच में ही बोल उठा—

“तो क्या और रुपया चाहिए ? वैसे, सेठ जी, आज-कल तो अपने पास कुछ है नहीं, घर में भाग भुन रही है। जो कुछ था, वह उसने आप को नजर कर दिया, और अब बेकार है। काम ब्रूट रहा है। अपनी परेशानियों मुझ से कहता तो नहीं, पर मुझे चेहरे से पता चल जाता है। आखिर मेरा ही खून है न ?”

सेठ जी ने कहा—

“लेकिन मैं रुपये लेने नहीं आया।”

“तो . . . ?”

“वह देखिए, मैंने कहा था न, हरजाने के लिए। गवर्नमेंट ने हरजाना माफ कर दिया है।”

पेड़ाखान खुश हो गया।

“अच्छा, तो आप को नुकसान नहीं हुआ। बड़ी खुशी की बात है। वह बेचारा इसी वजह से परेशान था कि सेठ जी को मेरी वजह से इतना ज्यादा नुकसान हो गया।”

पेड़ाखान ने अन्दर आवाज दी—

“कोई पानी तो लाओ, यह सेठ जी आये हैं।”

“नहीं जी, पानी की आवश्यकता नहीं, कृपा है आपकी।” अन्दर मा ने सुना कि सेठ जी आये हैं तो वह भी सोच में पड़ गयी। माँ बोली—

“बहू, यह सेठ कौन हैं ?”

बहू सास की मुँह की तरफ ताकने लगी। फिर बोली—

“क्या कहे ? पहले तो कभी कोई सेठ नहीं आया। वह होगा शायद, जिनके यहाँ उन्होंने नौकरी की है।”

“नौकरी की है, किसने ?”

“उहोने !”

“उव ?”

“कल ही तो काम मिला है, जो सामान खरीदकर लाये हैं।”

सुहागी की आंखों में आंसू आ गये।

“अच्छा, हमारी किस्मत ?”

“क्यों किस्मत की क्या बात है इसमें ?” वह सास की बात में समझ कर बोली।

‘किस्मत ही कहो, जिसने जिन्दगी भर कभी किसी की नौकरी नहीं की, अपने आगे दो-दो नौकर रखे थे, वह पगले घर की नौकरी करने लगा है।’

यह सुनकर बहू को भी दुख हुआ। वह घड़े से पानी उटेल रही थी, आंसुओं को छिपाने के लिये उसने घूघट खींच लिया। वह गिलास लेकर बाहर चली गई। इतने में दरवाजा खुला और रामअवतार ने घर में प्रवेश किया। उसका कलेजा सेठ जी को देखकर बकू से रह गया। तो यह विचार और जुर्माना भर कर अब मुझसे वसूल करने आया है, यह सोच कर उसका मुँह लटक गया। जी तो चाहा कि फिर भाग जाये मगर सेठ हर्जीमल ने उसे देख लिया था और स्वागत के लिये उठ खड़ा हुआ था। पेड़ा-खान कह रहा था—

“यह तुझसे मिलने आये हैं। कहाँ चला गया था तू।”

रामअवतार को कुछ सुनाई नहीं देता था। सिर्फ आंखों में हर्जीमल का चेहरा था, और वह भी धूम रहा था। उसकी नजर उसके चेहरे पर न ठिक सक्ती, हर्जीमल के पेट पर जाकर टिक गई और बोला—

“आइये-आइये सेठ जी, गवर्नमेन्ट ने जुर्माना बढ़ा दिया है क्या ?”

सेठ हर्जीमल ने कहा—

“हा भाई, हमारी गवर्नमेन्ट तो है ही ऐसी। क्या किया जाये, भगड़ा-उँटा चल रहा है, अभी फैसला नहीं हुआ है। हो जायेगा।”

“तो फिर आप...?”

“भई हमने सुना था कि तुम एक दिन घर आये थे ?”

“जी हा, आप के दर्शन करने गया था, लेकिन सुनीमजी ने कहा कि बच्चा बीमार है। हा ! अब क्या हाल है बच्चे का ?”

सेठजी ने जेब में हाथ डालकर बगडल पकड़ा। हरे-हरे नोट उनकी उंगलियों से टकराये और असर तोड़ तक पहुँचा। उनकी हिम्मत नहीं हुई कि नोटों को निकाले। इतने सारे नोट पलक झपकते ही इसके हाथ में चले जायेंगे। एक मिनट के लिये बच्चे का गम भी भूल गये। वह तो था नहीं, इसलिये भावना की जगह बुद्धि ने ले ली। बुद्धि जिसके दौड़ने से चालाकी पैदा होती है, जिसमें सिवाय स्वार्थ के कोई गुण नहीं होता। स्वार्थ बढ़ते-बढ़ते नजर की सीमा संकुचित कर देता है। सेठ जी भी संकुचित हो गए। हाथों के नोट जेब में ही रह गए और नोटों का प्यार बच्चे के प्यार पर जीत गया। एक क्षण के लिये वह सोचने लगे मान लो नोट दे दिये और बच्चा भी अच्छा न हुआ तो दुहरा घाटा होगा और मुफ्त में रकम खोज़गा। इतना सोच कर नोट जेब में ही रहने दिये और बोले—

“बच्चे का हाल तो वैसा ही है।”

“तकलीफ़ क्या है ?” रामश्रवतार ने फिर पूछा।

“डाक्टरों को तो पता ही नहीं चलता, अभी तक पता नहीं लगा सके, बस तड़पता है, न खाता है न पीता है, डाक्टर तो कह गया अब उम्मीद नहीं।”

“तो आपने इलाज बन्द कर दिया है ?”

“जहाँ भैया, जब तक सास तब तक आस, दवा कैसे छोड़ सकता हूँ। ज्योतिषी कहता है, यह बच्चा बच जायेगा।”

“ज्योतिष विद्या तो सच्ची है।”

रामश्रवतार ने दाढ़स बंधाने के लिए कहा।



सेठ जी बोले—“है तो सच्ची, पर बहुत महंगी है। तीस - तीस हजार के उपाय बताते हैं। न कोई कर सके और न कोई बच सके।”

इतने मे चरनदास ने घर में प्रवेश किया। सेठ जी को मौजूद पाकर चरनदास चौकड़ी भूल गया। “नीचे खाई ऊपर पहाड़” जाये तो कहा जाये। उसे देहरादून में अमेरिका नजर आ गया। वह बाहर निकल जाना चाहता था, लेकिन पॉव जवाब दे रहे थे, और रामअवतार उसका परिचय भी करा रहा था “यह दिल्ली से आया है, अमेरिका जा रहा है।” मतलब यह कि हम भी मामूली आदमी नहीं हैं। चरनदास की घबड़ाहट तारीफ के साथ ही साथ बढ़ती जा रही थी। खैरियत सिर्फ इतनी थी कि उसका मुँह दूसरी तरफ था और भेष बदल चुका था।”

चरनदास बिना जवाब दिये मुँह घुमाये अन्दर चला गया, अन्दर पहुँच कर मौसी के पास जाकर बोला—

“यह क्या आफत है मौसी ? जो भी घर में आ जाता है, रामअवतार मेरी पोल खोल देता है। तुम्हीं कहो, मैं कोई घर का पानदान हूँ, जिसके प्रदर्शन से लोग खुश होंगे ? या उगलदान हूँ, जो हर आदमी के सामने रूँकने के लिये रख दिया जाता है ?”

मौसी ने कहा—“तो इसमें हुआ क्या बेटा ?”

“मुझे अच्छा नहीं लगता है। हर अमीर गरीब के साथ रिस्ता जोड़ा जा रहा है।”

“अरे यह तो वही सेठ है चगन, जिसके यहाँ तुम्हारे अवतार ने नौकरी की है।”

“बाह मौसी ! तुम भी भेड़ों में ऊँट पहिचानने वाली हो।”

“क्यों ?” कौशल्या ने आश्चर्य से पूछा।

“अरे भाभी, यह वह बनिया नहीं है बल्कि यह तो वह खून चूसने वाला है, जो तुम्हारे और मौसी के गहने खा गया और डकार तक नहीं ली।”

मौसी चौकी—“वह क्या लेने आया है ?”

“लेने आया है या देने, यह वही जाने ।”

बाहर सेठ कह रहा था—“तुम मेरे बच्चे को देखने भी नहीं आये ।”

रामश्रवतार बेचारा यह सुनकर शर्प से गड गया । सचमुच यह उसकी भूल थी । जिसको सारे गहने दे दिये, इसलिए कि उसके नुकसान में हिस्सेदारी हो जाये, उसका बोझ कम हो जाये और उसका बच्चा बीमार हो जाने पर क्या आदमी उसको देखने भी न जाये ? यह तो बड़ी बुरी बात है, उसने सर झुका कर कहा—

“क्या कहूँ, सेठ जी, इस घर के धन्दा में ऐसा उलझा हुआ हूँ कि निकलना ही नहीं होता ।”

सेठ जी ने इधर-उधर देखा और बोले—

“मकान तो अच्छा है, लेकिन मरम्मत की जरूरत मालूम होती है ।”

रामश्रवतार अपने चारों तरफ दीवारों के उखड़े हुए पलस्तर को देख-कर कुछ बोल न सका । क्या बीजता ? मकान से ज्यादा गृहस्थी बिगड़ रही थी । न ओढ़ने को, न खाने को । मा के चेहरे की हड्डिया उभर आई हैं, पत्नी का रंग पीला पड़ गया है, बच्चे के बदन में कोई कपड़ा नहीं, दादा तो अब सचमुच बूढ़ा लगने लगा है । उससे इन दीवारों की हालत कई गुना अच्छी है । उसका दिल तो सुरमुग हो रहा है, एक जरा-सा भटका लगने की देर है, बस यह जले हुए कोयले की भाँति अपना रूप छोड़ कर राख की ढेरी बन जायेगा । उसने सेठ की बात का कोई जवाब नहीं दिया, केवल एक आह भर दी ।

सेठ जी ने फिर जेब में हाथ डाला और नोटों को हाथ लगाकर ध्यान में आया कि, मैं तो यह रुपये देने आया हूँ, पर दू या न दूँ, इसका फैसला न कर सका । एक तरफ तीस हजार रुपये हैं और दूसरी तरफ उसका इकलौता बच्चा । बच्चे का ध्यान शायद उसको अब भी नहीं आता, परन्तु अन्दर से चरनदास ने नन्हे को बहला-फुसला कर बाहर भेज दिया था । उसने कहा था—

“जा, तेरे पापा जी तेरे किये मिठाई लेकर आये हैं ।”

वह बाहर आकर बाप की गोद में बैठ गया। उसको देखकर सेठ जी को एक झटका लगा कि उसका बच्चा भी इसी तरह उसकी गोद में आकर बैठता था और अब डाक्टर कहते हैं कि वह फिर कभी उसकी गोद में नहीं बैठेगा। यह सोचकर उसने बच्चे को गोद में उठा लिया और बोला—

“क्या नाम है तेरा ?”

“मुन्ना ।”

और इतना कहकर वह उसकी गोद से उतर कर दादा के पास चला गया। दादा ने कहा—

“जा बेटा, सेठ जी के पास बैठ जाकर ।”

मुन्ना बोला—

“न—हमको डल लगता है ।”

“अरे यह तो अपने सेठ जी हैं। इनसे डरने की क्या बात है ?”

चरनदास पीछे आड़ में बैठा यह सब देख रहा था, उसने नन्हे की तरफ इशारा किया कि जाओ सेठ जी की गोद में, लेकिन बच्चे ने कुछ और ही समझ लिया। वह चरनचाचा-चरनचाचा कहकर अन्दर की तरफ भागा। सेठ भागते हुए बच्चे की तरफ देखने लगा और बोला—

“कैसा प्यारा बच्चा है ।”

रामअवतार के दिल में आया कि कह दूँ कि अगर आप मेरी नौकरी का इन्तजाम कर सके, तो कृपा होगी, लेकिन जैसे उसका गला किसी ने पकड़ लिया। फिर यह खयाल हुआ कि कुछ रुपये ही उधार माग लूँ, मगर हिम्मत नहीं हुई। घर आये आदमी से कैसे कहे कि हमें कर्ज चाहिए।

चरनदास ने अन्दर से बच्चे को फिर फुमला कर भेज दिया और वह आकर सेठ जी को यूँ देखने लगा जैसे कुछ कहना चाहता हो। सेठ जी ने कहा—

“आओ बेटा ।”

और वह अब जेब से नोट निकालने लगा।

बच्चे ने कहा—

“हम नहीं आते, तुम हमाले बाँवू का लोपईया खा गये ।”

जैसा चरनदास ने समझाया था, वैसा ही उसने कह दिया । रामअवतार के बदन मे काटो तो खून नहीं ।

उमने फिडक कर कहा—

“किसने सिखाया है तुझे, कहा है चरनदास. जरा बुला उसे बाहर ।”

रामअवतार के माथे पर बल पड़ गये । चरनदास यह सुनकर कि अब बुलावा आयेगा, भागकर अन्दर रसोई में जा घुसा और बोला—

“भाभी तेरी प्रतिमा बस उल्टू है । मैं काम बनाता हूँ, यह बिगाड़ता है ।”

भाभी कुछ न बोली, काम करती रही । बाहर सेट ने पांच हजार के नोट निकाले और कहा—

“यह रुपया लेकर आया था । सुनो है, आपकी हालत अच्छी नहीं, यह रखलो ।”

सेट जी ने नोट देने में पहिले दिल में सोच लिया था पांच हजार देकर देखता हूँ, अगर बच्चे की हालत कुछ सुधरी तो बाँकी भी देदूँगा, वरना सारी रकम खोने में क्या फायदा ? उस ज्योतिषी की गाठ से तो कुछ जाता नहीं था । इतना सोचकर उठ खड़ा हुआ और बोला—

“किसी दिन अपनी माता जी को लेकर हमारे यहाँ आओ न ।”

“जरूर आयेगा ।”

रामअवतार तो बिलकुल मुँका जाता था । सेट इतना मला आदमी है, यह उसे आज ही पता चला ।

सेट ने कहा—“तो अभी चलो न ? बाहर गाड़ी खड़ी है, बच्चे को देखकर आ जाना ।”

“हा चलिए ।”

अन्दर जाकर उसने सुहाग्री को पांच हजार के नोट दिये और बोला—

“मा, सेट हजोमल का बच्चा बीमार है तुम भी चलो, जरा उसको देख आये ।”

भा ने कहा—“बेटा दादा को ले जाओ साथ ।”

चरनदास हँस कर बोला—

“दादा से क्या होगा, जाना तो मौसी को ही पड़ेगा । वहा आशीर्वाद चाहिए ।”

रामअवतार ने पेड़ाखान से कहा—

“मा सेठ जी के बच्चे को देखना चाहती है ।”

पेड़ाखान ने कहा—

“क्यों नहीं, वहा तो जाना ही चाहिए ।”

जब ये लोग सेठ जी के घर पहुँचे, तो बच्चों की हालत वैसी ही थी । सुहागी ने बच्चों के सिर पर हाथ फेरा । सेठ जी ने कहा—

“बहन जी, इसे आशीर्वाद दीजिए, आपके आशीर्वाद से यह बच्चा जायेगा ।”

सुहागी ने कहा—

“तुम्हें मेरी उमर लगे बेटा, तू अपने माँ-बाप की आँखों की ठण्डक है, जल्दी से अच्छा हो जा ।”

सेठ ने कहा—“बहन जी, ऐसा आशीर्वाद किसी ने नहीं दिया । मैं जीवन भर आपकी गुलामी करूँगा, अगर यह अच्छा हो गया, और आप का घोंटा पूरा कर दूँगा ।”

रामनारायण बी० एस-सी० में पास होगया । शादी की तैयारियाँ होने लगी । रामअवतार ने कह दिया था कि सारा पाँच हजार रुपया, इसी ब्याह में लगा दिया जाये ।

वह हर रोज सेठ के घर जाने लगा था, और बच्चों धीरे-धीरे स्वस्थ हो रहा था । उसे विश्वास था कि पच्चीस हजार रुपया अब सेठ आकर अपने आप दे देगा । घर में सबसे बड़ी उलझन थी कि विवाह में रामस्वरूप आयेगा या नहीं ? उसे बुलाना चाहिए या नहीं ? पेड़ाखान कहता था—

“मैं तो उसको बुलाना पसन्द नहीं करता हूँ, आगे तुम जानो और तुम्हारी मा ।”

मा कहती थी—“पहलौठी का बेटा है, शादी में नहीं आयेगा तो लोग क्या कहेंगे ?”

रामनारायण तो बड़े भाई की सुरत भी देखना नहीं चाहता था, उसने साफ कह दिया—

“ब्याह मेरा है मा ! जब दुख में बड़ा भाई नहीं आ सकता है, तो खुशी में क्यों आयेगा, और उसके घर में अभी एक साल पहिले इतना बड़ा उत्सव हुआ था, उसने हमें नहीं बुलाया, तो हम क्यों बुलाये ?”

मा का दिल किसी तरह नहीं मानता था । एक दिन उसने रामअवतार से कहा—

“बेटा, अब शादी के केवल दस दिन ही रह गये हैं । अभी तक मैं तुम लोगों की बातों पर सोचती रही कि क्या करें । लेकिन अब मुझसे रहा नहीं जाता । अगर बड़ा भाई और बड़ी बहू घर में नहीं आयेगी, तो मैं यह सब सहन न कर सकूँगी, सारे रिश्तेदार आयेगे, उनको पता चलेगा तो वह क्या कहेंगे ।”

रामअवतार ने कहा—

“जो तुम्हारी मर्जी हो करो मा । मुझे क्या फूँझती हो ? लेकिन एक बात बताये देता हूँ, कि बड़े बाबू नहीं चाहते कि वह आये ।”

“और अगर आ गया, तो क्या करेंगे ?” मा ने पूछा ।

“बड़े बाबू की आदत तो तुम जानती ही हो, हाथ पकड़ कर उठा भी सकते हैं और अगर तुम सामने आ गईं तो कुछ न कहकर मन्दिर में ही जा बैठेंगे । रामनारायण अलग गुरुसे में है । अगर उसने कुछ कहा तो क्या होगा ? इन सारी बातों को सोच लो ।”

मा ने कहा—

“रामनारायण छोटा है, जब बड़ों की बात में वह बोलेगा तो कान ऐंठ कर बिठा देंगी उसे । मुझे तो तुम्हारे दादा का ध्यान है और बस ।”

बहू भी कमरे में सिर झुकाये बैठी थी। मा ने कहा—

“तुम क्या कहती हो ?”

बहू ने धीरे से कहा—

‘बड़े बाबू अगर खुद उन्हे लेने जाये तो अच्छा होगा ।’

“पर वह जायेंगे नहीं ।” रामअवतार बोला ।

मा ने कहा—

“मैं जाती हूँ, उनमें कहती हूँ जाऊँ ।”

इतना कहकर मा उठने लगी । रामअवतार ने मा का हाथ पकड़ कर कहा —

‘लेकिन मा, वह तुम्हारे कहने से चले तो जायेंगे, पर मन में उन्हें बड़ा दुःख होगा ।’

सुहाग्री ने क्षण भर फिर सोचा और बैठ गयी ।

उसी रात जब दादा रसोई घर में खाना खाने बैठे, तो रामअवतार रिश्तेदारों को चिट्ठियाँ लिखने के लिए रामनारायण को लेकर उनके पास आ बैठा । देहली जालन्धर, अमृतसर, कलकत्ता, बम्बई तक रिश्तेदार फैले हुए थे । बटवारे के बाद जहाँ जिसके सींग समाये, चला गया । सब को चिट्ठियाँ लिख दी गई ।

सुहाग्री भी एक तरफ घूँट निकाले बैठी थी । उसने रामअवतार से कहा—

“सबको चिट्ठियाँ तो तुमने लिख दी, मेरे अपना को कोई पत्र नहीं भेजा ।”

चरनदास बोले पड़ा—

“वाह मौसी, तेरा सबसे बड़ा अपना तो तेरे घर में दो महीने से पहिले ही आ बैठा है, अब और किसे बुलाना है ? देश में बेकारी बहुत फैली हुई है, जितनी खच कम करो उतना ही अच्छा है, और सब बड़े शरणार्थी मेरी तरह अमेरिका जाने वाले नहीं हैं ।”

मा ने कहा—

“बेटा, मैं तो रामस्वरूप की बात करती हूँ ।”

रामस्वरूप का नाम सुनकर सब चुप हो गये ।

दादा ने कहा—

“उसको भी एक चिट्ठी लिख दो ।”

“देहरादून में अगर किसी और को चिट्ठी लिखी है तो उसको भी एक पत्र भिजवा दो ।”

दादा चुप हो गये । बोले—

“रामअवतार जाकर उसे दूसरा के साथ न्योता दे आयेगा ।”

रामअवतार ने एक मिनट के लिए सोचा और बोला—

“मैं तो जाऊँगा नहीं ।”

दादा ने कहा—“तो फिर चरनदास को भेज देना ।”

चरनदास ने कानों को हाथ लगाकर कहा—

“न बाबा न, बड़े लोगो के यहाँ मैं तो नहीं जा सकूँगा ।”

दादा ने कहा—

“बड़ा कहा से हो गया वह ?”

चरनदास बोला—

“वह नहीं, पर मैं तो बड़ा हूँ । यहाँ दो महीनो से बैठा हूँ, सुभस्ते मिलने तक नहीं आया, तो मैं क्यों जाऊँ ?”

“तो फिर उसकी मा चली जायेगी ।”

सुहागी ने कहा—

“बड़ों के होते हुए यह बच्चे क्यों जायेगे । बड़े बाबू को ही जाना चाहिए ।”

बड़े बाबू यह सुनकर उठ खड़े हुए । कुछ बोले नहीं । पूरा सन्नाटा छा गया । चरनदास ने कहा—

“मौसी, तेरा यह बड़ा बेटा बड़ा ही दुखदाई है । अब तो घर में उसके नाम से ही क्लेश होने लगता है ।”

सुहागी कुछ बोली नहीं, केवल एक आह भर कर रह गई ।



दादा रात भर न सो सका । जाने तम्बाकू की कितनी चिलमें फूँक कर भी उसे नीद नहीं आई । सुहागी सुबह जाग कर आगन में आई, तो पेडाखान घर से बाहर जाने की तैयारी कर रहा था । मुरागी समझ गई कि कल की बात ने बड़े बाबू को परेशान कर दिया है । उसे ऐसा नहीं करना चाहिए था । अब उन्हें कह देना चाहिए कि वह जैसा ठीक समझे वैसा करे, मुझे कोई इन्कार न होगा । लेकिन वह खुद तो उनसे आज तक बात ही नहीं कर सकी, अब क्या बात करेगी । वह मर्यादा कैसे तोड़ सकती है ? फिर रामस्वरूप शायद बड़े बाबू के कहने से आ जाये, वह तो आ ही जायेगा ।

जिस तरह स्वार्थी मनुष्य कभी-कभी अपने स्वार्थ के लिये किसी का कुछ बिगड़ते देखकर चुप हो जाता है, उसने दिल के अनुभव तथा दुख की तरफ से आखे बन्द कर लेता है, ठीक उसी तरह सुहागी ने भी आज अपनी ममता के लिये बड़े बाबू की पगड़ी के तुर्रे को नीचा होते हुए देख कर भी चुप सी साध ली । ममता को सुख मिलेगा, घर में फिर रुठे हुये लांग मानकर किलकारिया मारने लगेंगे । वह चुपचाप काम में लग गई ।

बड़े बाबू ने रामस्वरूप के ढगवाजे तक पहुँच कर सोचा, उसके घर जाना ठीक होगा या उससे बाहर मिलना चाहिए । पल भर के लिए रुक कर वह यह सोच कर फिर चल पड़ा, कि अभी वह तो सोकर जागा भी नहीं होगा । मन्दिर से होकर आता हूँ । दो कदम चलने के बाद वह उसे अच्छा न लगा, वह समझ गया मेरा दिल वहाँ न जाने के बहाने दृढ़ रहा है । उसने अपनी छाती पर एक मुक्का मारा और कहा—

“वई ! पेडाखान, इस बुटापे में तुझे उम दुश्मन के घर जाना होगा, जो तेरे खून से पैदा हुआ है, और अपनी उस सदिया की मर्यादा को आज छोड़ रहा है, कि गैरत के लिये जिसको एक बार छोड़ दिया है, उसकी तरफ आख उठकर भी नहीं देखा । हाय री स्मित ! इस परदेश के दुख में यह भी सहना होगा । हमे असल में भारत माता ने बनवास दे

रखा है। अब इस बंनवास में तो यह सहन करना ही पड़ेगा, और जो कष्ट भाग्य में लिखे हैं, हँसते-हँसते सहन करना चाहिए, आड़े तिछें तरीको से क्यों ?”

इतना सोचकर वह मंदिर के दरवाजे पर से लौट आया और राम-स्वरूप के घर का दरवाजा खटखटाया। रामी ने आकर दरवाजा खोला और बड़े बाबू के चरण छू कर बोली—

“आप ? आइये। अभी बाबू जी सो रहे हैं। आप अन्दर आ जाइए, मैं उन्हें खबर करती हूँ।”

इतना कह कर रामी आंग बढ चली। पेडाखान ने कहा।

“अगर सो रहा है तो मैं फिर आ जाऊंगा।”

यह कह कर वह लौटने लगा। रामी ने देखा कि बिना मिले ही जा रहे है, तो बात बनाकर बोली—

“अब तक जाग गये होंगे, मैं घंटा भर पहिले की बात कर रही हूँ। आप आइए ना, मैं उन्हें खबर किये देती हूँ।”

पलट कर रामी ने दरवाजा भीड़ दिया, जैसे बड़े बाबू तो दरवाजा खोल ही नहीं सकते थे। फिर उन्हें लौट जाना भी अच्छा न लगा। मन को कठोर करके आगे बढे। ज्यो-ज्यो वे मन को कठोर करते जाते थे, उनके चेहरे का रंग उडता जाता था। चेहरा लाल हो रहा था, और यह लाली बढ़ते बढ़ते कान तक पहुच गई। पेडाखान ड्राइंग रूम में रखे शानदार सोफे पर बैठा नहीं, बल्कि सहाग लेकर रुक गया। रामी ने अन्दर जाकर कही—

“बेड़े बाबू आए हैं।”

“बेड़े बाबू कौन ?”

स्नानघर के भीतर से निकलते हुए कलावती ने पूछा।

और दादा ससुर को सामने देखकर एकदम चौक गई। फिर अन्दर की तरफ भाग गई। पेडाखान के सामने बहू बिना घेंघट निकाले आयेगी, यह वह नहीं जानता था। उसी क्षण बड़ी बहू के खुले चेहरे को देख

कर लजा गई और वह जमीन को भाकने लगी। बहू ने सलवार और कमीज नहीं पहनी थी, बल्कि अंग्रेजी किस्म का रेशमी गाऊन पहन रखा था। यह उसकी बहू है, उसकी विरादरी के चौबरी की बेटी है, यह उसे विश्वास नहीं होता था। सामने पायदान पर ऊँची एडी के जूतों का ढेर लगा था। वह उनका ड्राइंग रूम भी था और ड्रेसिंग रूम भी। सामने ड्रेसिंग टेबल भी था, जिस पर श्रृंगार का सामान ढंग से सजा था।

दादा सब देखता रहा। \*मक का दातुन करने वाला खानदान दूधपेस्ट और दूध ब्रश इस्तेमाल करता है। उबटन लगाने वाले पाउडर और क्रीम के चक्कर में पड़ गए हैं। मेज पर कई ब्रश और कंधिया रखी थी, उनके डिजाइन भी अजीब-अजीब थे।

दादा का जी चाहा कि वह लौट जाये लेकिन वह लौट नहीं सका, जैसे सुहागी ने उसके पैर में जज़ीर बाध कर भेजा हो। सुहागी की मर्जी होगी तभी वह हिल सकेगा वरना इसके लिए हिलना-डुलना मना है। उसे क्षण भर के लिए सुहागी पर भी गुस्सा आ गया, लेकिन फौरन ही उसने गुस्सा थूक दिया। नसवार की चुटकी भर कर मुह में रख ली। आज उसे एक तेज नशे की जरूरत थी, जो कुछ क्षणों के लिये उसे इस वातावरण से बेसुध कर दे।

वह उस जगह खड़े-खड़े अपने घर को याद करने लगा। सादा-कच्चा मिट्टी का घर, उसके सामने बाग, घर के अन्दर कालीनो का फर्श, गाव-तकिये। उसी घर में यह सब लड़के पैदा हुए। गमस्वरूप जब पड़ा हुआ था, तो कितनी खुशिया मनाई गई थी। दोस्तों ने कहा था कि पेडाखान दादा बन गया। अगर वह जानता कि उसका पोता ऐसा निरुलेगा, तो उसका ... ।

इतने में रामस्वरूप बाहर आ गया। उसके मुह में सिगरेट था, जो बट्टिया होल्डर में लगा था। जान पड़ता था वह सिगरेट नहीं, होल्डर पी रहा है।

आते ही रामस्वरूप ने कहा—

“क्या बात है ?”

उसके मुँह में सिगरेट और अजीब तरह का गाउन, जो उसके बदन पर झूल रहा था, देखकर पेडाखान गुस्से से बौखला गया, लेकिन गुस्से को दबाकर बोला—

“रामनारायण के ब्याह में सिर्फ दस दिन रह गये हैं। अब तुम्हें बाल-बच्चों के साथ उस घर में चल कर रहना चाहिये।”

रामस्वरूप ने सिगरेट की राख भिड़कते हुए कहा—

“यह सगाई मुझसे पूछ कर की थी किसी ने ?”

पेडाखान ने गुस्से से उनकी तरफ देखा। उनके गेण्डे खड़े हो गये, जैसे आग की पकड़ में आ गये हों। उसका दिल झुलम गया, और इस वाक्य से उसके अन्दर जैमे दबी हुई चिंगनारी शोला बनकर फूट पड़ी दो। उसने कहा—

“तू कौन है ओए. जो तेरे से पूछ कर सगाई करते ? हमारा गुरु है ? पीर है ? तुझे शरम नहीं आती, ऐसी बातें करता है ?”

“अगर मैं कौन हूँ, तो मेरे घर आप आये ही क्यों हैं ?”

रामस्वरूप ने भी बराबरी करते हुए कहा।

अब तो पेडाखान ने गुस्से की हद हो गई। बोला—

“आग लगाता हूँ, तेरे घर को। मैं तो कभी नहीं आता, परन्तु तेरी माँ दीवानी हो गई है, उसकी हालत नहीं देखी जाती।”

“मेरी कोई मा नहीं।”

पेडाखान ने कहा—

“मैं नहीं, तो पैदा कहाँ हुआ ओए ?”

रामस्वरूप ने कहा—

“मैं बहस करना नहीं चाहता। आपकी तरह मुझे भी गुस्सा आ सकता है, लेकिन क्या फायदा ? लोग सुनेंगे। मेरी आपकी इज्जत बराबर नहीं। आप जिसको आज गालियाँ देते हैं, कल उसके साथ रिश्ता कर लेते हैं।—और मैं ...।”

पेड़ाखान से श्रब रहा न गया । वह बीच में ही बोल उठा—

‘चुप ओ कुत्ते !’

और वह पाव की जूती उतारने लगा ।

‘मैं आज तुम्हें इज्जत दिखा कर जाऊँगा ।’

‘क्या मारोगे मुझे ? मैं पुलिस के हवाले कर दूँगा, कहूँगा कि तुम मेरे घर चोरी करने आये थे ।’

‘चोरी करने आया था ? हराम जा ।’

इतना कह कर उसने जूता फेंक कर मारा कि सुहागी सामने आ गई । जूता उसके जा लगा । बहू को देख कर पेड़ाखान का गुस्सा ठण्डा हो गया ।

‘तुम ? सुहागी !’

पेड़ाखान की आँखों में आँसू आ गये । वह वहीं बैठ गया और कुछ बोला नहीं ।

रामस्वरूप कहता रहा—

‘मारो, मुझे मारो । मैं अभी पुलिस को खबर भिजवाता हूँ ।’

फिर मा को देख कर कहने लगा—‘तू भी मारने आई है ? तू मां है ? बिलिया-कुत्ते भी अपने बच्चों के साथ ऐसा बर्ताव नहीं करते, जैसा तू करती है । आज इसको भेज दिया है, इस बहशी पटान को ।’

सुहागी ने आगे बढ़ कर उसका बाजू पकड़ा और बोली—

‘अन्दर चलो ।’

‘मैं अन्दर नहीं जाऊँगा, मैं पुलिस को बुलाऊँगा । मुझे जूता मारो है इसने । मैं इसकी आँते निकलवा लूँगा ।’

सुहागी ने रामस्वरूप के मुँह पर हाथ रख दिया । उसने हाथ हटा कर कहा—‘क्या गला बोटना चाहती है तू ? अब इसको कहो ।’

दादा खड़ा हो गया और बात काट कर बोला—

“सुहागी अगर तू मेरी बहू है, तो अब इस घर में एक पल भी मत टहर ।”

यह कहकर दादा बाहर निकल गया। सुहागी ने जाते हुए अपने ससुर की पीठ देखी, बेटे की तरफ देखा और फिर तेज कदमों से पेडाखान के पीछे चली गई ।

“ममता हार गई, मर्यादा जीत गई ।”



III दी हो गई। घर में नई बहू आ गई। दूर-दूर से रिश्तेदार आये थे, लेकिन दीवार के पीछे रहने वाला रामस्वरूप नहीं आया।

मा ने भी सवर कर लिया कि अब वह नहीं आयेगा, और अगर आना भी चाहेगा तो बड़े बाबू उसे घुसने नहीं देंगे। एक तरफ बड़े बाबू थे, सुहागी जिनकी बहू थी, दूसरी तरफ रामस्वरूप था, सुहागी की ममता—बालक की हठ और पठान की हठ में थोड़ा सा अन्तर है। बालक रो-रो कर अपने आप दु खी होता है और पठान दूसरे की जिन्दगी दु ग्वी कर देता है। यह भी तो पठान थे। लेकिन सभ्य और फिर इनमें हिन्दू संस्कृति भी थी। दिल के गुस्से को दिल में दबा कर बैठ गये। सुहागी अगर बीच में न होती, तो शायद कुछ भगड़े भी होते। और कुछ नहीं तो कचहरी के दरवाजे तक तो जाते ही। मगर सुहागी उनके बीच में बिलकुल बापू की तरह खड़ी थी। जैसे तरह बटवारे के पश्चात् बापू ने भगडों की रस्सी को थाम रखा था, उसे खिंचने नहीं देते थे, इसी तरह सुहागी भी चुपचाप अन्दर ही अन्दर बड़े बाबू के गुस्से को घाट गई थी। लेकिन आन्तरिक द्वेष ने खानदान को खोखला तो कर ही दिया।”

रामस्वरूप के घर में अगर दौलत थी तो शान्ति नहीं थी, कोई दुग्ध-सुख का साथी नहीं था। रामअवतार के घर में साथी थे, तो भूख भी थी। नई बहू ने इस गृहस्थी की हालत देखी, तो उसका माथा ठनका। दूदही बी. एस. सी. पास कर चुके हैं और आगे एम. बी. बी. एस. पढ़ना चाहते हैं। लेकिन पैसा नहीं है। मँफला जेठ काम करना चाहता है, लेकिन सिवाय केमिस्ट की दुकान के कुछ कर ही नहीं सकता और इसके लिए पैसा चाहिए। बड़े बाबू जिन्दगी की उस राह पर बैठे हैं, जहाँ आदमी को केवल आराम की जरूरत होती है, शान्ति की जरूरत होती है। मगर उस घर में शांति कहाँ से आयेगी, जहाँ खाने के लाले हैं। रायसाहब खुद

भी अन्दर से खोखले थे । उन्होंने दहेज में कुछ ऐसा नहीं दिया था कि देग्नेवालों की आखें चरुचौध हो जातीं । एक मध्यवर्गीय खानदान के उन लोगों की तरह दिया था, जिनके घर में कई लड़कियाँ शादी के लायक होती हैं । अगर सब कुछ एक को ही भर दे, तो बाकी लड़कियों का हक मारा जायेगा । रायसाहब के घर में लड़की तो एक ही व्याहने के लिये थी, लेकिन देने को थोड़ी पूँजी ही बची थी । वही उन्होंने दे डाली, और सुहागी इसे ही पाकर फूली न समाती थी । इस दृष्टि से घर में सुख था, पर कोई कुछ कहता न था, कि कहने को तो रायसाहब की बेटी थी और लेकर आई है चन्द जोड़े कपड़े और चन्द तोला सोना, नकदी का नाम नहीं ।

रायसाहब की बिरादरी वालों ने कहा—“रायसाहब अकल-मन्द हैं, भूखे को उतना ही देना चाहिए कि जितना वह पचा सके ।” मा ने जाती हुई बेटी को सीने से लगा कर कहा था—

“वहा दुखी मत रहना । यह सामने घर है, मुझे ऊपर से आवाज देगी तो सब कुछ भिजवा दिया करूँगी ।”

और रायसाहब ने कहा था—

“बेटा, अब तेरा इस घर से सम्बन्ध नहीं रहा । मैंने तुझे पढ़ाया इसलिये था कि तू लोगों को यह बता सके कि हिन्दुस्तानी लड़कियाँ पढ़ लिख कर भी हिन्दुस्तानी रहती हैं । मेरी इज्जत अब तेरे हाथ में है । मेरी बेटी भी तू है और बेटा भी । मेरा नाम अगर चलेगा तो तेरी बदौलत चलेगा ।”

गार्गी ने बाप की सीख सुन कर आचल से आसू पोछ डाले और आचल में सीख बांध ली । अब इस घर की इज्जत सम्भालना उसका काम है, और इसी में इसके खानदान की भी इज्जत है । इन सब बातों को वह आते ही सोचने लगी । ब्याह की खुशी, वह भी प्रेम - विवाह की, चार दिन भी उसके दिल में न रह सकी । आज उसे मालूम हुआ कि गरीबी का बोझ पढ़ने या देखने में भले ही दिल में एक उमंग पैदा करता



हो, लेकिन उसे भोगने में बहुत दुःख है। किन्तु अब उसके लिये इसे दुःख समझना भी पाप है। वह यह सोचकर लुप हो जाती और सोचना बन्द कर देती।

दिन भर उसे चाहे कितना ही सोच रहता हो, लेकिन शाम को जब रामनारायण मुस्कुरा कर उसके चेहरे की तरफ देखता तो गम के बादल छूट जाते। बिखरी हुई गृहस्थी मिमट कर प्यार के उस बिन्दु पर आ जाती, जहाँ दुःख भूल कर इन्सान सुख में मग्न हो जाता है। रामनारायण भी घर की परिस्थिति से अरिचिन्तन नहीं था। उसपर भी वही सब कुछ घीन रही थी, जो दूसरे महसूस करते थे। इसलिये उसके चेहरे की चमक उड़ गई। एक दिन रामनारायण ने गार्गी से कहा—

‘मैं देखता हूँ दिन को तुम खोई-खोई रहती हो। आखिर इसकी वजह क्या है?’

शायद वह समझ कर भी नासमझ बन रहा था। गार्गी ने चेहरे पर मुस्कुराहट लाकर कहा—

“अपने पर नीतने वाली बात, मेरे जिम्मे लगा कर क्या आप अपना बचाव कर सकेंगे?”

रामनारायण ने कहा—

“वाह! मैं तो हमेशा से ही ऐसा था, लेकिन तुम पहिले कभी ऐसी नहीं थी।”

“अगर आप मुझे पहिले से पहिचानते हैं, तो आप भी मेरे लिये कोई अज्ञान नहीं हैं। मसरी से लेकर देहरादून तक की सारी सड़के हमारी जान-पहिचान की गवाह हैं। आज भी वह उसी तरफ चल रही हैं, लेकिन उन रास्तों पर कहकहे लगाने वाले इतनी जल्दी उदास हो जायेंगे, यह न तो मैं जानती थी और न सड़के। मैं तो कई दिनों से यह सोच रही थी कि आप से प्रछूँ, आखिर मेरे किस कसर पर आप इतने बदलते जा रहे हैं। और अगर मेरे चेहरे पर कोई कालिमा आपको दिख ई दे रही है, तो वह आपके फिकर की है।”

“मेरे फिकर की क्या ?”

“इसलिए, कि हिन्दुस्तानी औरत का अपना तो कुछ भी नहीं होता, वह आप भी अपनी नहीं होती। उनका सर्वस्व तो उसी का होता है, जिसकी मूर्ति वह अपने मनमें धारण कर लेती है। मा जी की तरफ ही देख लो। बाबू जी की याद और उनकी सन्तान के लिये ही अपना सब कुछ त्याग कर बैठी हैं।”

“बस बस रहने दो, औरत हमेशा औरत जाति की ही तारीफ करती है।”

“औरत क्या ? सब कवियों ने भी तो औरत को ही महानता दी है। और शास्त्रों ने भी .।”

“कवि तो औरत की तारीफ करेंगे ही।”

इतना कहकर रामनारायण ने मुस्करा दिया। उसकी बात का मतलब समझ कर गार्गी शर्मा गई और चुटकी काट कर बोली—

“आप बड़े वो हैं। इतनी गम्भीर बात मजाक में उड़ा दी आपने। मैं तो तग आ गई आप में।”

रामनारायण ने एक आह भर कर कहा—

“गार्गी, जिन्दगी आजकल खुद इतनी गम्भीर हो रही है कि जेट के महीने की तरह जिन्दगी का हर पेड़ शान्त है। दबा का कोई भोका नहीं आता कि पत्ते क्षण भरके लिए हिल कर एक स्वर पैदा करे और वह स्वर जीवन के इस सूने जगल का सन्नाटा पल भर के लिये दूर कर दे।”

गार्गी नारायण के चेहरे की तरफ देखती रही, क्या यह वही नारायण है, जिसकी छेड़ से वह चिगड जाती थी और कहा करती थी—

“पल भर के लिए जिन्दगी को सीरियस ( serious ) होकर तो देखा कीजिए।”

आज वही रामनारायण इतना उदास और इतना संजीदा हो गया है। गार्गी को डर लगने लगा। वह पल भर चुपचाप उसके चेहरे की तरफ देखती रही और बोली—

‘जेठ सदा तो नहीं रहता। मावन-भादो भी तो उसके साथ ही रहते हैं !’

रामनारायण ने और भी निराश स्वर में कहा—

‘रहते हैं, यह सुना है, लेकिन जेठ कठोर होकर हमेशा के लिये जम भी सकता है, यह देखा है। छोटे बाबू की मौत के बाद ऐसा ही हुआ, हर रोज एक उदास मूर्ख निकला और जिन्दगी में घोर अन्वेष भर कर डूब गया। मंभले भैया ने मुझे उस अन्वेष से दूर रखा। अपने जीवन को जला कर, मेरे जीवन में उन्होंने उजाला भरा और अपने दुखों से मुझे परिचित तक न होने दिया। मगर अब देखने में मालूम हुआ कि मेरे गस्तों की रोशनी भैया की जलती आशाओं की लपटों से पैदा हुई है।’

‘यह सब सच है। मंभली बहू के चहरे का पीलापन देख कर मुझे भी ऐसा ही लगता है, जैसे मेरे कारण इनके खून की बूँदें सूखी जा रही हैं, लेकिन फिर सोचती हूँ कि इस सोच से क्या होगा, हमें कुछ करना चाहिए। निष्कर्म सज्जन सराहने के योग्य नहीं होता।’

‘सोचता तो मैं भी हूँ. लेकिन .. ...

इतना कह कर उसने एक आह भरी।

‘लेकिन क्या ?’ गार्गी ने अधीर होकर पूछा।

‘लेकिन यह, कि बेवस हूँ। अगर नौकरी करता हूँ तो पिता जी की वह इच्छा, जिसके लिये इस बनवास के दिनों में भी उन्होंने मुझे पढ़ाने से नहीं रोका, अधूरी रह जायेगी, और अगर पढ़ने जाऊँ तो कैसे जाऊँ ? न कॉलेज की फीस है, न बोर्डिंग का खर्चा है। सामने सिवाय भूख के और कुछ नहीं। अच्छा एक बात बताओ, क्या रायसाहब मुझे कुछ कर्जो नहीं दे सकते ? डाक्टर बनकर सब चुका दूँगा।’

गार्गी ने बिना सोचे ही जवाब दे दिया—

‘नहीं। और अगर वह ठे भी, तो मैं उनसे नहीं लेने दूंगी।’

‘क्यों ?’

“इस बात को आप नहीं समझ सकते, लड़कियाँ ही समझ सकती हैं।”

“जरा मुझे भी समझा दो।”

“जब लड़की की शादी हो जाती है, तो वह बचपन और लड़कपन को छोड़ कर एक नया जीवन धारण करती है। मा-बाप के घर में रह कर उनकी लाज का ध्यान रखना उसकी इज्जत है, तो पति के घर में आकर अपने घर की लाज रखना क्या उसका कर्तव्य नहीं है?”

रामनारायण उसके चंहरे की तरफ देख रहा था, कुछ बोला नहीं।  
गर्गी ने धीरे से कहा—

“एक बात हो सकती है।”

“क्या ? . .”

“आप को रुपये कितने चाहिये ?”

“तुम पूछ कर क्या करोगी ?”

“क्यों, न कर सकने वालों से घर की बातें जानने का अधिकार छीन लिया जाता है क्या ?”

“नहीं तो। कोई पाँच हजार रुपये की जरूरत होगी।”

“पाँच हजार . . ?”

बस इतना कहकर गर्गी चुप हो गई। रामनारायण भी चुप हो गया।  
फिर दोनों के बीच रात भर कोई बात नहीं हुई।

दूसरे दिन सुबह गर्गी ने सास के चरण छूकर कहा—

“शाम को लौट आऊँगी, मा जी को मिलने जाना आज जरूरी है।”

सास सोचने लगी, क्या बात है, रामनारायण और बहू के बीच में कुछ अनबन हो गई होगी। पढ़ी-लिखी लड़की है, जरा ठसा रखना चाहती होगी, सास कुछ बोली नहीं। इतना ही कह दिया—

“अच्छा बहू, शाम को आ जाना।”

और उसका मुँह चूम कर अपने काम में व्यस्त हो गई। रामनारायण रसोई में आया तो भाभी ने पूछा—

‘क्यों दो दिन भी प्रेम विवाह का चाव नहीं रख सके।’

रामनारायण ने कहा—

‘‘हा माभी, गरीबी को सम्भाला जाये या व्याह के चाव रखे जाये।’’

माभी बोली—

‘‘बहू ने बेकार रहने का ताना दिया है क्यों ?

‘‘नहीं, ऐसी बात तो नहीं. . . पर बात कुछ इसीसे मिलती-जुलती जरूर है।’’

‘‘आखिर कौन सी बात है ?’’

माभी सुनने के लिए तन्मय हो गई ।

‘‘मैंने रात गार्गी से रायसाहब से कर्जा मागने की बात की थी।’’

माभी यह सुन कर धक से रह गई । बोली—

‘‘यह तूने क्या किया नारायण, घर की लाज का ध्यान नहीं आया ?’’

नारायण उठकर बाहर चला गया । सास जब दोपहर को रसोई में खाना खाने बैठी तो बहू ने कहा—

‘‘रामनारायण ने बहू से कर्जा मागने को कहा था और उसने कर्जा मागने से इन्कार कर दिया है।’’

‘‘फिर वह मायके गई क्यों ?’’

‘‘यह तो मैं नहीं समझी, मा जी।’’

‘‘मेरा ख्याल है, शायद अपनी मा से कहने गई है कि इस घर में तो. . . . ।’’

इसके आगे वह कुछ न कह सकी और न सुहागिनी ने कहने ही दिया । बीच में ही बात काट ली—

‘‘क्या बकती है बहू ? औरत कभी अपने आप को उघाड़ सकती है ?’’

सुहागिनी ने इतने विश्वास से कहा जैसे दुनिया की हर औरत उसकी

बेटी है और भला बेटी मा की नजर में ऐसा कोई अपराध कर सकता है जिससे उसके अपने घर को बदनामी हो !

रामनारायण जब रात को घर आया तो सब सो गये थे. लेकिन गार्गी रसोई में जूँघ रही थी। रामनारायण ने उदासी के कारण उसे पुकारा नहीं। रसोई में घुसने से जो आहट हुई, उससे ही गार्गी जाग गई और जल्दी-जल्दी खाना परोसने लगी।

खाना खाते समय दोनों ने कोई बात नहीं की। जब हाथ धोने के लिए लोटा लेकर गार्गी ने पानी डाला तो रामनारायण ने पूछा—

“कब आई थी तू ?”

“शाम को।”

“गई क्यों थी ?”

“आप के कर्जे के खातिग।”

“क्या कर्जा मागने गई थी ?”

“नहीं, आप के कर्जे का इन्तजाम करने गई थी।”

और इतना कह कर उसने आचल से चाभिया खोल कर देते हुए कहा—

“आपके ट्रंक में ऊपर ही रखे हैं, निकाल स्लीजियेगा।”

“क्या पूरे पाच हजार दे दिए रायसाहब ने ?”

“पाच हजार ही रखे हैं, लेकिन पिता जी से नहीं लाई।”

“और कहा से लाई हो ?”

“अपना जेवर बेच के।”

“जेवर... ..क्यों ?”

“जेवर तो फालतू ही था, उसके बिना भी तो चल सकता है।”

“लेकिन तूम तो मा जी से मिलने गई थी।”

“हा मा जी से भी मिलने गई थी, फिर जाकर जेवर बेचा है।”

“क्या मा ने रुपये देने से इन्कार कर दिया था ?”

‘‘मैंने माँगे ही नहीं।’’

‘‘फिर गई थी क्यों?’’

‘‘आज आखिरी बार गई थी, फिर वापस जाना नहीं हो सकेगा।’’

‘‘क्यों?’’

‘‘यो ही!’’

रामनारायण बहुत पृष्ठता रहा लेकिन उसने कुछ कहा नहीं। क्या वह उससे यह कह देती कि गहने पहने बिना अगर वह मायके जायेगी तो उनके समुगल की इज्जत क्या रहेगी।

रामनारायण देहली जाकर मंडिरुल कालेज में भर्ती हो गया। राम-अवतार फिर पहले की तरह नौकरी ढूँढने लगा। बड़े बाबू की चिलम अब दिन में कई बार सुलगने लगी, क्यों कि दूध, मक्खन तो अब घर में रहा नहीं। गाय सूख गई थी। पतझड़ का मौसम था, पेड़ों के पत्ते भी झड़ गये। आगन में ठूँठे तने रह गये। सास उन्ही तनों के नीचे बैठी रहती, बेकार, क्यों कि घर में काम ही कुछ न था। वह करती तो क्या करती? सीने-पिण्डे के लिये भी धागे की जरूरत पड़ती है, और फिर कपड़ा भी तो चाहिए। अगर घर में कपड़ा होता तो नन्हा नंगे बदन पर बाप का कोट क्यों लटकाये फिरता? सड़ों के दिन थे। स्वेटर के लिये ऊन चाहिए ऊन के लिये पैसा; और पैसा उनके घर में कहा? पैसा तो अब इस ग्वाणदान के लिये ऐसा हा गया था, जैसे बॉम्ब औरत के लिये बच्चा।

मँकली बहू और छोटी बहू आगन में बैठी थी। नन्हा लाठी पकड़े बड़े बाबू की नकल उतार रहा था। खो-ग्यो करके खामता और फिर मूछों पर ताव देकर चल निकलता, दरवाजे पर आवाज देता—

‘‘सुनामी, मैं जा रहा हूँ मन्दिर, दरवाजा बन्द कर लेना।’’

और फिर लौट कर वह भी हँस देता। इस गरीबी में भी मा खुश हो रही थी, कि उसका बेटा खुश था। उसकी ममता फूल रही थी।

छोटी बहू ने कहा—

“बहन जी, आप का बेटा तो बड़ा होकर सिनेमा में चला जायेगा।”

मौशल्या बोली—

“जब रामनारायण छोटा-सा था न तो उसे भी देखकर यही कहते थे कि बाइस्कोप में काम करेगा और किसी एक्ट्रेस से ब्याह करेगा।”

गार्गी बोली—

“यह तो सच कहते थे, अब भी अगर वह चले जायें, तो सचमुच कोई गण्ड इन पर गीभ ही जाये।”

“वाह ! अपने पति पर इतना भी भरोसा नहीं । रामनारायण कभी ऐसी बात कर सकता है ?”

“उन पर तो भरोसा है, पर उनकी सूरत पर नहीं । मेरी तरह कोई भी ठोकर खा सकती है।”

मंफली बहू ने मुँह बना लिया, जैसे मुँह कड़ुवा हो गया हो, और बोली—

“क्या प्रेम ऐसी कच्ची डोरी होती है कि जब चाहा एक जगह से तोड़ कर दूसरी जगह जोड़ लिया ?”

“इन मरदों का क्या भरोसा ?”

“ऐसा मत कहो बहन । अगर मर्द भी ऐसा सोचने लगे, तो नारी का जीवन अजीर्ण हो जाय।”

“क्यों, क्या हमारे सोचने से उनका जीवन अजीर्ण हो गया।”

“उनमें और हममें यही तो अन्तर है । हमारा जीवन अगर अजीर्ण हो जाये, तो कुछ बिगड़ता नहीं, लेकिन मर्द के जीवन से सारा कुल बिगड़ जाता है।”

“पर यह भी तो मानना होगा कि औरत के बल पर ही आदमी खड़ा है।”

मा पास बैठी दोनों बहूओं की बातें सुन रही थी । छोटी बहू की बात समझ कर उसे ठीक करते हुए बोली—



“बल पर नहीं बेटी, सब पर ।”

छोटी बहू को अच ध्यान आया कि सास भी पास ही बैठी है, वह झप गई और मंझली बहू तो जैसे जमीन में गड़ गई। उसने सास की तरफ देखा और फिर भागकर रसोई घर में जा घुसी। छोटी बहू ने बहाना बनाते हुए कहा—

“चल, बहन जी, अकेली चूल्हा फूँकने गई है।

इतना कह कर वह ज्यो ही उठने लगी, साम बोली—

“फूँकना नहीं कहते बेग, अगर रसोई में नागी का मन नहीं लगेगा, तो खाने में रस नहीं मिलेगा। और रस से ही रसोई बन कर प्राणियों के प्राण बनाती है।”

छोटी बहू को मन में बुरा तो लगा, लेकिन उठ कर अन्दर चली गई। जेठानी के साथ बैठ कर वह सोचने लगी कि खाने का रस तो खाने की सामग्री में होता है। घी नहीं होगा तो रसोई बनाने वाला उसमें क्या अपने आप को भोक देगा। अभी वह बैठी मन ही मन में विचार कर रही थी, कि बाहर सास ने पुकारा—

“छोटी बहू, जरा बाहर आकर चिड़ी पढ़ देना, शायद नारायण की आर्इ होगी दिल्ली से।”

चिड़ी का नाम सुनकर गार्गी का कलेजा धड़कने लगा। उसका चेहरा लाल हो गया और वह प्रेम के स्वर में कुछ बेताब और बेसुध-सी होकर बाहर की तरफ भागी। खत देखकर उसकी बेसुधी और बेताबी दूर हो गई, क्योंकि वह खत रामनारायण का नहीं था, बल्कि रामअवतार के नाम था, जो मंसूरी से आया था। खत में केवल चार लाइनें लिखी थी—

‘यारे भाईसाहब,

मैंने तुम्हारी नौकरी का इन्तजाम कर दिया है, तुम खत मिलते ही आ जाओ।

तुम्हाग

करमचन्द

फीरोज काटेज, कुलड़ी, मंसूरी।

सास खत सुनकर खुशी-नाखुशी जाहिर न कर सक्ती । केवल इतना कह कर उठ गई —

“अपनी जेठानी को खत पढ़ कर सुना देना और कह देना कि वह रामअवतार को बता दे । वह जैसा चाहेगा करेगा ।”

सुहागी की आँखों में आँसू तैरने लगे थे । वह उनको छिपा कर चली गई । सुहागी नहीं चाहती थी कि रामअवतार बाहर जाकर नौकरी करे । लेकिन घर की हालत भी तो बिगड़ी हुई थी । इस गरीबी को कैसे बदला जा सकता है, यह सवाल उसके सामने था ।

रामअवतार रात को खत सुन कर खुश हुआ । यह करमचन्द कौन है, इसके बारे में किसीने नहीं पूछा । पत्नी ने भी पूछने की जरूरत नहीं समझी । मा के पूछने पर रामअवतार जरा हिचकिचाया, लेकिन फौरन ही बोल उठा—

‘यह मेरा एक नया दोस्त है । लारियों के झुंडे पर एक दिन मुलाकात हो गई थी, तो उसने नौकरी दिलवाने का वायदा किया था । तुम उसे नहीं जानती ।’

रामअवतार हिचकिचाया इसलिए था कि मा के सामने झूठ बोलते हुए उसे धक्का लगा । मगर सच्चा इन्सान भी कभी-कभी झूठ बोलने पर मजबूर हो जाता है । मगर वह झूठे इन्सान की तरह अपने फायदे के लिये झूठ नहीं बोलता, बल्कि किसी को व्यर्थ की चिंता से बचाने के लिए झूठ बोल लेता है । रामअवतार ने भी इसीलिए झूठ बोला था । वह जानता था अगर सच बान कहेगा तो मा को तकलीफ होगी । क्या वह मा से कह दे कि करमचन्द नाम का कोई आदमी उसका दोस्त नहीं, यह खत उसने खुद लिख कर डाक के जगिण भिजवा दिया है, क्योंकि इस गरीबी का इलाज सिवाय इसके और कोई नहीं कि वह मसूरी में जाकर अमीरो की बनने वाली कोठियों में पत्थर ढोये पहाड़ों से पत्थर निकाले ताकि गर्मियों में सौर और तफरीह के लिए आनेवाले इन बैंगलों में आराम से रह सके ।

\*Heak-Mensavoy की रौनक को बढ़ा सके। अगर मा यह सुन पायेगी तो क्या कहेगी।

रात भर मझली बहू और छोटी बहू फटे-पुराने कपड़ों पर टाकिया गाठती रहीं। बच्चों के पुराने गद्दों की रुई हाथ से धुनकर लिहाफ सीती रहीं। सर्दियों के दिन ह, बिस्तरा तो चाहिए ही। दूसरे दिन रामश्रवतार मा के चरन छू कर मसूरी चला गया। जाने के लिये घर में किराया तो था नहीं, पैदल ही चल पड़ा।

उसकी जिन्दगी भी तो आजकल पेंगे पग ही जा रही थी। उसको सवारी की जरूरत ही महसूस नहीं होती थी। लेकिन रामस्वरूप के घर में एक छोड़ दो-दो मोटरें थी। उसकी जिन्दगी फैल रही थी। मसूरी से लेकर देहरादून तक उसकी इज्जत थी। लोग उसे झुक-झुक कर सलाम करते, यद्यपि सलाम करने वालों को रामस्वरूप का केवल हिलता हुआ सर ही दिखाई देता, और फिर सलाम करने वाले के खुले मुँह में मोटर की धूल पड़ जाती। वह मिठास, जो इन्सानियत में शक्कर घोलती है और इन्सानो को एक साथ जोड़ती है, उसका कहीं नाम भी न था। लेकिन गरीब आदमी अमीर की धूल चाटकर ही खुश हो जाता है। वह समझता है मोटरों की धूल भी कीमती होती है। मोटर जो ठहरी, हजारों की लागत की मोटर। मगर यह हजारों रुपये कैसे पैदा होते हैं? कहा से आते हैं, यह सवाल कोई नहीं सोचता। एक अमीर के पीछे जो हजारों गरीब हाथ बांधे खड़े नजर आते हैं, यह दौलत उन्हीं की है। मजबूरी यह है कि हाथ जोड़ने वाले इससे ज़िलकुल बेखबर हैं। अगर वे सब यह जान जाये कि हमारी ही दौलत इसके पेट में उतर रही है, तो वे और कुल्लू करे या न करे, लेकिन हाथ जोड़ना तो बन्द कर ही दे।

रामस्वरूप की दौलत भी उन्हीं इन्सानो की थी, जो उसके हाथ जोड़ते हैं। आठ आने की विलायती दवा की कीमत वह बमूल करता था पांच रुपये और पांच रुपये की दवा के पचास रुपये।

---

\* दो होटलों के नाम।

बात सीधी थी, वह क्या करे ? दवा मिलती नहीं। अभी न्यू कन्साइनमेंट नहीं आया, गवर्नमेंट ने लाइसेन्स बन्द कर दिए हैं, जी हाँ गवर्नमेंट ने लाइसेन्स बन्द कर दिये हैं, पर जाली लेबुल तो चलते हैं। झूठे लेबुल चिपका कर खूब मारो इन्साना को। उन्हें दवाई की जगह राख की गोलियाँ बना कर दे दो। कोई भी पाउडर प्रेस (press) लो। टिकिया बना लो। यह मशीनें तो आप खरीद ही सकते हैं।

रामस्वरूप यह सब करता था। पुलिस वाले भी जानते थे कि एक दो आदमी उसकी दवाइयों की वजह से मौत के घाट उतर जाते थे। पुलिस तक बात पहुँची भी, लेकिन पुलिस के जो बड़े अफसर थे, वह उसके साथ डिनर खा चुके थे। उसके कई दोस्त रामस्वरूप के यहाँ मसूरी की कोठी में गर्मियाँ काट चुके थे।

रिश्तत लेने का भी कई ढंग हैं। छोटे आदमी से नकदी बक्स की जाती है और बड़े आदमियों के यहाँ से तो नफे आ जाते हैं। स्त्रियों की जान-पहिचान बढ़ती है तो भाई-भ्राता-सा हो जाता है। राखिया तक बाँधने लगती हैं। यह तो रीति की बात है, कानून के विरुद्ध तो है नहीं। यह दूसरी बात है कि बहनें मुँहबोले भाई के लिए सोने की राखी गीरे से गुथी हुई ले जाये या भाई एक धागे के तार की कीमन सोने का जडाऊँ हार दे दे, बहन है और वह भी मुँहबोली—साल में एक बार आती है—वास्तव में बहन का तो बहाना होता है।

बहनोई के घर में माल किसी तरह जाना चाहिए, ताकि उसकी आखों में नमक रच जाये, और इस मुँहबोले साले की बुराईयाँ न देख सके। यह पोल अन्दर ही अन्दर चलती है। छोटा आदमी बेगुनाह होकर भी कानून के पंजे में आ जाये तो उसका पूरा कुन्ना इस बेकिये जुर्म का हिस्सेदार बना दिया जाता है। बड़ा आदमी जुर्म करके भी बेगुनाह समझा जाता है, और सारा कुन्ना उसे बचाने के लिये अपनी तिजोरियों के मुँह खोल देता है और फिर कई साले-बहनोई चले आते हैं शोक दूर करने के लिये।

गमस्वरूप की भी जान-पहिचान मोटर की चाल की तरह बढ़ती चली गयी और खूब बढ़ी । देहरादून और मंसूरी में एक तरह से उसकी हुकूमत थी । अगर किसी पर कोई मुकदमा बनता तो रामस्वरूप के इशारे पर पुलिस उसको छोड़ देती । रामस्वरूप का यह कह देना ही काफी होता कि वह उसका आदमी है । मतलब यह कि उसका आदमी मुजरिम हो ही नहीं सकता । पुलिस समझती थी ? नहीं मगर उसके आदमी को पकड़ना, एक उदार मित्र को खो देने वाली बात थी । उदार मित्र कौन था ? राम-स्वरूप, आफसर जिसके यहां मेहमान रहते थे । लेकिन जनता उससे बड़ी दुखी थी । एक आदमी गुण्डों का पृष्ठ सहायक बना हुआ है, दवाओकी कालाबाजारी करता है, यह बात अब किसी से लुकी-छिपी न रह सकी । वही रामस्वरूप, जिसका बाप हलाल की कमाई खाने और चोर बाजारीके धन्धेको रोकने की कोशिश में जान से मारा गया, उसके बेटे की जिन्दगी चोर बाजारी की जान बन गई थी । वह अपने बाप के खून को बेच रहा था । बड़े-बड़े लोग, जो ईमानदार और पुरानी बातों पर विश्वास करनेवाले थे और जिनके विचार यह थे कि खून इन्सानों की बुनियाद है और इन्सानियत नेक खून से पैदा होती है, अगर यह सुन पाते कि रामस्वरूप चोर बाजारी करता है तो उन्हें विश्वास न होता । वह ईस देते और कहने वाले को झूठा साबित करने लगते ।

गरीब लोग अन्दर ही अन्दर कुढ़ रहे थे । लोग चाहते थे कि जो काले बाजारी से अपने घर को रोशन कर रहे हैं, उनके घरकी रोशनी बुझा दी जाये । अब सब लोग यह पता लगाने की फिकर में थे कि कब और कैसे ब्लैक का माल बिकता है ।

अगर हुकूमत की मशीन खराब हो गई है तो क्या हुआ, अभी हमारा ईमान तो खराब नहीं हुआ । उसके साथ ही रामस्वरूप की दुकान के सामने बरामदे में खोमचा लगाकर फल बेचने वाला बिशनदास भी चोर बाजारी में तंग आ चुका था ।

रामस्वरूप हर रोज बिशनदास के खोमचे से सस्ते दामों पर फल खरीदता और उसके सामने ही जब काटकर खाने लगता तो उसे ऐसा

जान पड़ता, जैसे किसी ने उसके बच्चे के कलेजे पर छुरी रख दी हो। और अगर वह सस्ते दामों बेचने से इन्कार करता तो शेर से पंजा वही लड़ाये, जो अपनी मौत बुलाये।

देहरादून के महन्तों का जुल्म ठाकुरद्वारे से निकल चुका था। पल्टन बाजार पर लोगों की भीड़ जमा हो रही थी। चकरोता रोड पर जमघट था।

रामस्वरूप मोटर से उतरा। उसके साथ पुलिस के दो-एक अफसर भी थे। आज विशनदास के खोमचे पर फल भी खुब सजे हुए थे। अंगूर-चमन का-मण्डी में केवल दो ही पेटिया आई थी और दोनों, विशन इस ख्याल से खरीद लाया था कि सरहद के लोग यहाँ खुब बसे हुये हैं, अपने देश का मेवा देखेंगे तो जरूर खरीदेंगे।

रामस्वरूप की नजर भी अंगूरों पर जा पड़ी। दुकानदार ने अंगूरों के दो एक गुच्छे धोकर लटका रखे थे और बाकी माल पेटियों में पड़ा था।

रामस्वरूप ने कहा—

“भई विशन, आज यह काबुल का मेवा कहा से ले आया है?”

विशनदास ने शेखी मागते हुए कहा—

“अपनी दुकान पर तो अच्छा माल ही बिकता है, बड़े लोग खाने वाले होते हैं, यह दो पेटिया आई थीं, दोनों खरीद ली हैं। सारी पूजी मण्डी के आड़तियों के हवाले कर आया हूँ।”

रामस्वरूप ने एक गुच्छा उतारा और चखते-चखते सारा चख गया। बाकी के गुच्छे उसने साथियों को दे दिये। खाकर वह भाव करने लगा। उसने कहा—

“दोनों पेटियों का भाव कर लो।”

विशन ने कहा—

“दोनों पेटिया क्या करेंगे आप, पड़ा-पड़ा सड़ जायेगा, नाजुक चीज है। एक पेटि ले लीजिये, सौ रुपये होंगे।”

“सौ रुपये एक पेटी के ? क्या काला बाजार करता है ?”

‘यह तो भादों का महीना है, फिर हरा-ही हरा क्यों न दिखाई दे आपको ?’

रामस्वरूप उसका मतलब समझ गया और चिढ़कर बोला—

“आपे में रहा कर ! देखता हूँ, कुछ दिनों से तू टेढ़ी बातें करने लग गई है। क्या यहाँ रहने का इरादा नहीं है ?”

“इरादा तो है भैया ! लेकिन इज्जत से रहने को नहीं मिलेगा तो चला जाऊँगा। इज्जत के लिये तो हमने अपना देश छोड़ दिया, अपना मकान छोड़ दिया। पहले तिले, कतारी और जगी का व्यापार करता था, अब फल बेचता हूँ। यहाँ से जाकर कहीं चना मूगफली बेच लूँगा, लेकिन बन्नेक का धन्धा न किया है, न करूँगा। आपको माल चाहिये तो दाम बीजिये और उठा लीजिये।”

पुलिस अफसर ने कहा—

“दाम के बिना कौन माल उठा रहा है वे ?”

बिशनदास ने उसकी बात का कोई जवाब नहीं दिया। उसने रामस्वरूप से ही कहा—

“क्या मैंने झूठ कहा है ? क्या अपने देश में मेरी इज्जत कुछ आप से कम थी ?”

रामस्वरूपने ड्राइवर को आवाज देकर कहा—

“यह दोनों पेटिया गाड़ी में रख लो और साहब के घर पहुँचा दो।”

बिशन कुछ कहने ही वाला था कि उसकी नजर पुलिस के उस अफसर पर पड़ी, जिसके हाथ में छोटा सा डण्डा था, जिससे वह अपने बूट को ठोक रहा था। उसने दिल में सोचा कि बड़े आदमियों से मुँह लगना ठीक नहीं, आज इसको माल उठा लेने दो, कल यहाँ से हम दुकान उठा लेंगे। पेटिया गाड़ी में रखली गई। बिशन चुपचाप गाल पर हाथ रखे देखता रहा। पुलिस अफसर भी गाड़ी में बैठकर चले गये। बिशन ने रामस्वरूप से कहा—

“बाकी का माल भी आप ले जाइये तो मैं दुकान बढ़ा दूँ।”

रामस्वरूप गुस्से में झुल्लाकर बोला।

“बकवास मत किया करो, मैं तुम्हारा लिहाज करता हूँ कि तुम अपने देश के रहने वाले हो। याद है, पिछले साल सामने वाले केमिस्ट ने मेरे साथ झगड़ किया था, तो अभी तक जेल में पड़ा सड़ रहा है। ऐसा झूठा मुकदमा बनाया कि एक ही पेशी में वह सीकचों के भीतर बद हो गया।”

ब्रिशन अब और न सह सका, बोला—

“तो एक झूठा मुकदमा मुझपर भी बनवा दो, यहाँ से जेल में अच्छा रहूँगा।”

इतना कह कर सामने रखे हुये सन्तरोँ और सेबों को उछाल-उछाल कर पागलो की तरह चिल्लाने लगा।

मेरे माल के पैसे दो। मैंने कोई कर्जा नहीं लिया तुमसे, जो दब कर रहूँगा। बच्चों की दवा की जरूरत पड़ी तो तुमने दो रुपये के चार रुपये लगाये थे। मैंने आज तक शिकायत नहीं की। अब मेरा माल क्या हाराम का है कि पुलिस वालों से नाता तुम जोड़ो और माल मेरा लुटा दो ?”

उसका चिल्लाना सुनकर इधर-उधर के दुकानदार बाहर निकल आये और यह झगड़ा सुनने लगे। कुछ राहगीर भी खड़े हो गये। ब्रिशन सबसे कह रहा था —

“देखो जी, रोज हजारों रुपये का चोर बाजार में माल बेचता है और गरीबों का पैसा मारता है। अँगूर की दोनों पेटिया उठाकर पुलिस वालों के हवाले कर दीं और मागने पर पैसे नहीं देता।”

चोर के दिल में धड़का तो होता ही है। चोर बाजारी का नाम सुनकर रामस्वरूप तड़प गया और दुकान के अन्दर खिसक कर पुलिस को फोन करने लगा।



विशनदास ने संतरो की पेठिया और अलीचियो के टोकरे बाजार में लुटका दिये। उसकी हालत ठीक उस भावुक व्यक्ति की तरह थी, जो बर-दाशत की हद से गुजरने के बाद मौत के लिये तैयार हो जाता है। वह कहे जा रहा था—

‘लूट का माल है, चोर बाजारी का माल है, उठा ले जाओ सब। अब मैं यहाँ दुकान नहीं करने का। यह सारा बाजार ही चोरों का है।’

फिर लोगों की तरफ मुँह करके कहने लगा—

“यह कांग्रेस का राज है? यह जवाहरलाल नेहरू की पुलिस है? हमें घर से बेघर कर दिया, यहाँ ला कर रखा। हम मेहनत-मजदूरी करके रोटी कमाते हैं और यह अमीर चोर बाजारी का धन्धा करते हैं। लाखों काटते हैं, फिर भी गरीबों का माल लोगों के हवाले कर देते हैं। वह कहा है जवाहरलाल? आज अगर गांधी महात्मा ज़िन्दा होते तो जाकर उनको पकड़ लेता और कहता इन लोगों के लिये आजादी ली थी तुमने? इन चोर बाजार वालों के लिये?”

कांग्रेस को कोसने और जवाहरलाल पर बिगड़ने के कारण लोग इकट्ठे हो गये थे और विशनदास की इस हालत पर हँस रहे थे। आखिर एक कांग्रेसी टोपी वाले टिगने कद के आदमी ने आगे बढ़कर पूछ लिया—

“क्या हुआ भाई, जो तू अपने नेताओं पर इतना बिगड़ रहा है?”

विशन को बोलने का और भी मौका मिल गया। वह कह पड़ा—

“अपने नेता? ओह, यह नेता अपने नहीं, धनवानों के हैं, जो चोर बाजारी करते हैं और पुलिस से बचने के लिए गरीबों का माल पुलिस के सुपुर्द कर देते हैं।”

गांधी टोपी वाले साहब जरा समझदार थे, फौरन ही मामले की तह तक पहुँच गये और बोले—

“इसका सबूत क्या है कि यह आदमी ब्लैक मारकेट करता है?”

विशन आपसे बाहर हो गया।

“ओए, तू सबूत मागनेवाला कौन है ? उल्टा स्तरल सर पर रखकर आ गया है । सबूत ? मैं कहता हूँ तूने भी इस रामस्वरूप की तरह ब्लैक मारकेट करके मँसूरी में बंगला खडा कर दिया होगा । जाओ रास्ता लो ! नेताओं को बुरा क्यों कहता है ? ‘नकल उतार कर बोला’ जैसे वह उसके नेता हैं, हमारे नहीं ।”

वह बेचारा अपना-सा मुँह लेकर चुप हो गया । लोग इधर-उधर हँसने लगे । अब जुलूस पलटन बाजार तक पहुँच चुका था । हाथी ठीक बिशन की दुकान के सामने भूल रहे थे । लोग उस जुलूस को देखने लगे । गांधी टोपीवाले महाशय भी मौका ठीक समझ कर वहाँ से खिच गये । इस बिशन की गालियों के कारण रामस्वरूप ने पुलिस को फोन किया, लेकिन थानेदार साहब तो जुलूस के साथ गये थे । मिलता कौन ? रामस्वरूप तिलमिला कर रह गया । वह सोचने लगा कि इस बिशन को ठीक उसी तरह कत्ल करा देना चाहिये, जिस तरह उसके बाप धनीराम को बाजारवालों ने कत्ल करा दिया था । यह पुलिसवाले भी खूब हैं । एक आदमी किसी शरीफ आदमी के गिरेबान को भँभोड़ रहा है और पुलिस मौके पर नहीं पहुँचती । साग खिलाया-पिलाया हराम गया ।

रामस्वरूप यही सोच रहा था कि दुकान में एक ग्राहक आ गया । उसने दवा माँगी । रामस्वरूप ने दवा दी । ग्राहक ने दाम पूछा, रामस्वरूप ने कीमत बताई । दवा खरीदने वाले ने कहा—

“साहब ! इसकी कीमत कुछ ज्यादा है, जरा कम कीजिए ।”

रामस्वरूप चिढ़ कर बोला—

“लेनी है तो लीजिए, वरना रास्ता नापिए । चलें आते हैं, गांधी टोपी लटकाये, कम कीजिये दाम ज्यादा है । धनूरा खरीदिये जाकर । आप पेन्सिलिलिन खरीदने कहा आ गये ।”

उसके मिजाज को देखकर खरीदार ने सौ का नोट निकालकर दिया और कैशमेमो मागा । रामस्वरूप ने साफ कह दिया—

“कैशमेमो नहीं काट सकते । लेनी है तो लीजिए, वरना यह रखा है आपका नोट ।”

“दवा तो जरूर चाहिए, बीमार के लिए ।”

उस आदमी ने कहा ।

रामस्वरूप ने उत्तर दिया—

“बीमार को मरने दीजिये, दवा की क्या जरूरत है ?”

ग्राहक सौ के नोट का बाकी पैसा और दवा की शीशी अपनी जेब में डाल कर निकल गया । जुलूस अब बिलकुल दुकान के आगे पहुँच चुका था । बिशन लुटी हुई दुकान के चबूतरे पर बैठा शून्य की ओर ताक रहा था । थानेदार उसके पास आया और बोला—

“तू बाजार में बहुत हुल्लड़ मचाता है, बन्द कर दूँगा ते जाकर थाने में ।”

बिशन बोला—

“और वह तेरा बाप लगता है जो . . . ।

अभी उसका वाक्य पूरा भी न हुआ था कि थानेदार ने उसे हष्टर मारना शुरू कर दिया । जुलूस के लोग इकट्ठे हुए, “क्या हुआ . . . क्या हुआ ?”

थानेदार कह रहा था—

“इसने महाराज को पत्थर मारा ?”

बिशन पिटते हुये भी गालिया बके जा रहा था । दो सिपाहियों ने आकर बिशन को पकड़ लिया । रामस्वरूप बरामदे में आ चुका था और उस ग्राहक के साथ खड़ा बिसनदास की पिटाई देख कर खुश हो रहा था । वह जोश में आगे बढ़ गया और कहा—

“मारो साले को, मुझे गालिया दे रहा था । इसे ले जाओ, मुझे कहता है, मैं तुम्हें जान से मार दूँगा ।”

गांधी टोपी वाला आदमी कुछ बोला नहीं, तमाशा देखता रहा । जब पुलिस वाले ने बिसनदास को थाने ले जाने के लिये घसीटना शुरू किया, तब वह आगे बढ़ा और गंभीरता से कहने लगा—

“भई, इस आदमी को भी पकड़ो, जो चोरबाजारी का धन्धा करता है।”

थानेदार ने उसकी तरफ गुस्से से देख कर कहा—

“क्या बकते हो जी ? क्या यह दुकानदार फन बेचने वाला आपका दामाद लगता है, जो इसकी वजह से चिढ़ करके उस शरीफ आदमी को दोषी ठहराने लगे हो । हम उसे जानते हैं; वह भला आदमी है ।”

लेकिन गांधी टोपीवाले ने और ज़ादा नमी से कहा—“थानेदार जी मैंने उसकी दुकान से दवा खरीदी है ब्लैक मे ।”

“दिखाओ जी दवा ?”

थानेदार ने ऐंठ कर कहा ।

“और अगर न दिखाऊँ तो ?”

गांधी टोपी वाला भी अब झल्ला गया । थानेदार पल-भर उसकी तरफ घूरता रहा, फिर बोला—

“तो इस टोपी की तरह आप की भी इस्त्री रु दूँगा ।”

“अच्छा ! लेकिन कायदे के बिना ही ?”

“कायदा क्या होता है ? तुम क्या वकील हो ?”

“ऐसा ही समझ लो ।”

“कानून पुलिस वालों के हाथ में होना है साहब, एक बार तो बांधकर ले ही जाऊँगा, फिर भले ही कोई छोड़ दे आप को ।”

अब बाजार आड़मियों से और भी भर गया था । इन्स्पेक्टर पुलिस भी जुलूस में था । भगड़े की चरार पाकर घोड़ा दौड़ाये हुए आ गया और गांधी टोपीवाले को देखने ही लगा मारकर नीचे उतरा, फिर पैर ठोककर बहुत जोरो से सल्यूट मारा । सब चौक गए, वीशनगस चौका, रामस्वरूप भी । थानेदार की तो जान ही निकल गई । पेटी पेठ पर से खिसककर नीचे आ गई । लोगो में भाग दौड़ होने लगी । गांधी टोपीवाले ने कहा—

“इस आदमी ने ब्लैक में दवाई बेची है मेरे हाथ। रुपये इसकी तिजोरी में रखे हैं। सौ के नोट पर मेरे दस्तखत मौजूद हैं। आपके थानेदार साहब हमें गालिया देकर झूठा बताते हैं और उसे सच्चा।”

थानेदार की खिन्नी बंध गई। लोगो ने सुना तो कहा “अरे यार, यह तो यू० पी० गवर्मेंट के पार्लियामेन्टी सेक्रेटरी गोविन्द सहाय हैं।”

चिशनदास ने जोश में आकर नारा लगाया—

“गोविन्द सहाय” . .

और जिन्दावाद होने लगी। कांग्रेस भी जिन्दावाद हो गई! ‘चोर बाजार का काला चोर मुर्दावाद’—नारे गूँज गये।

इन्स्पेक्टर साहब ने थानेदार की पेटी उतरवा ली, दूकान से नोट बरामद कर लिया। फिर गमस्वरूप को हथकड़ी लगा कर ले चले। लोग उसके मुँह पर थूँकने लगे। कुछ मनचले आगे बढ़ कर दुकान के अन्दर घुस गये और दुकान लूट ली। लोग पुलिस के रोके न सकते थे। वह गांधी टोपीवाला आदमी एक कोने में खड़ा सब तमाशा देखता रहा। उसने भी जनता को रोका नहीं। रोकता कैसे? बड़े कहलाने वालों के कर्म जो देख चुका था।

पोस्टमैन ने सुहागी के दस्तखत लेकर पच्चीस रुपये गिन कर उसके हाथ पर रख दिये। पच्चीस रुपये पाकर सुहागी को इतनी खुशी हुई जैसे उसे पाकिस्तान में खोई हुई जायदाद मिल गई हो। आज उसके अनपढ़ बेटे गमअवतार ने बिना बाप की पूँजी के मा को रुपये कमा कर भेजे थे। गमअवतार अनपढ़ होते हुए भी नौकरी कर सकता है, यह उसकी मा को विश्वास नहीं होता था। वह यही सोच सोच कर परेशान हो उठती थी कि बड़ा बेटा तो भगवान की कृपा से सुखी है, छोटा भी अब डाक्टर बन जायेगा। लेकिन इसका क्या होगा, जिसके पेट में ढाई अन्न भी नहीं पड़े। आज पच्चीस रुपये पाकर उसकी आँखों में आस आ गये। राम-

अवतार कमा सकता है, मा के लिये यह गर्व की बात तो थी ही, मगर उसकी बहू के लिये तो मालूम होता था कि इससे बढ कर कोई खुशी की बात हो ही नहीं सकती।

मा ने रुपये लेते ही पुकारा—

“बहू ! देख रामअवतार ने मसूरी से पैसे भंजे हे ।”

मभल्ली बहू बेसुध-सी होकर अन्दर से भागी और सरपर आचल टीक करते हुए पास आ खड़ी हुई। सास ने पचीस रुपये गिन कर मभल्ली बहू के हाथ में रख दिये। छोटी बहू भी आ गई। मभल्ली बहू ने एक बार खुद गिने और फिर छोटी बहू को देकर कहा—

“जरा गिन देना बहन, मेरे हाथ अच्छे नहीं हैं ।”

इतना कहकर वह फिर अन्दर चली गई और काम में लग गई। राय-साहब की बेटों को भी पचीस रुपये पचीस हजार प्रतीत हुए और उसने गिनकर मा के हाथ पर रख दिये। मा ने कहा—

“बहू थोड़ा-सा हलवा बना ले। मन्दिर में प्रसाद चढा दूँ। अच्छा गहने दे, घर में कुछ है ही नहीं, हलवा किससे बनेगा। हलवाई की दुकान में कलाकन्द खरीद कर प्रसाद चढा दूँगी। मेरे बेटे की पहली कमाई है। अरे हा ! अभी से कहा मैं मन्दिर चल पड़ी, उसके दादा तो आ जाये। उन्हीं को मंदिर भेजूँगी।”

इस कमाई ने इतनी खुशी चेहरे पर नहीं डाली थी, जितनी दिलो म भर दी थी। अभी-अभी मा को यह पता ही नहीं था कि रामअवतार ने यह पचीस रुपये, पहाड़ी को काट कर, जमीन खोद कर और पसीना बहा कर इकट्ठे किये हैं। अगर उसकी मां यह देख लेती, तो उसकी खुशी आमू बन कर बह निकलती बेटे के पसीने के साथ।

रामअवतार, कड़ बड़ाती सर्दी में पहाड़ी की चट्टानें तोड़ते न थकता था। उसके चेहरे से मालूम होता था कि वह पहाड़ तोड़ने वाले खानदानों से अलग था, लेकिन काम करते हुये उसके चेहरे पर इन खानदानों से ज्यादा खुशी

रहती। मेहनत भी वह इस तरह करता, जैसे इसी पहाड़ की खुदाई से उसकी गरीबी का हलाक हो जायेगा, इसके टपकने वाले पसीने की बूंदों से एक ऐसा पौधा फूट पड़ेगा जिसकी पत्तियाँ सोने की होंगी।

वह दिन भर पहाड़ी पर काम करता और रात को एक मामूली से लिहाफ में आग के पाम पड़ा रहता। यही उसके दोस्त का वह मकान था, जिसका बहाना बना कर वह घर से निकला था। लेकिन माँ विलकुल बेखबर थी। उसकी नजर में रामश्रवताग का दोस्त कम से कम रामेश्वरूप की तरह कोई मालदार आदमी था, जिसने उसे नौकरी दिलाई थी।

आज रुपये पाकर माँ घर में खुशी में फूली नहीं समाती थी। इसने कई बार दादा की चारपाई पर रुपये रखे और उठा लिए, यह सोच कर कि बागज के पत्तों हवा से न उड़ जाय, लेकिन दादा को कैसे पता चलेगा कि उनके पोते की कमाई है। नोट देख कर तो जरूर पूछेंगे कि “यह रुपये कहाँ से आये, ऐसा उम्मे कई बार सोचा और सोच कर मन ही मन में खुश हो गई।

दूतने में दरवाजा किसी ने खटखटाया। सुहाग्री ने रुपये अपने ससुर की चारपाई पर रख दिये कि अभी आकर देखेंगे। लेकिन दरवाजा खोलते ही नन्हा बोलने लगा—

“बन्ने बाबू जी, आज बाबू जी ने रुपये भेजे हैं।”

परन्तु दादा वहाँ नहीं थे। राय साहब आये और बेटी को पुकार फूँ बोले—

“गार्गी। तेरी साम कहा है?”

समझिन सर पर कपड़ा ठीक कर के आगई। गार्गी भी अपने पिता के पाम आ खड़ी हुई।

राय साहब ने कहा—

“एक बड़ी घुरी खबर लेकर आया हूँ, रामेश्वरूप का पुलिस वाले पकड़ ले गये हैं।”

“वह क्यों?” उसने हैरानी से पूछा।

“चोर बाजार में माल बेचने के जुर्म में। मुकदमा बढ़ा सगीन है, जिसके हाथ दवा बेची थी, वह गवर्नमेन्ट का आदमी था। लोगो ने दूकान लूट ली। मैं जमानत देने गया था, पर पुलिस ने जमानत लेने से इन्फार्म कर दिया। कल रविवार है, परसो सोमवार को पेन्नी है।”

मा यह सुन कर सन्नाटे में आ गई। अगर वह पास के खम्भे का सहारा न लेती, तो शायद वही गिर पड़ती। उसका हाथ काप कर रह गया। शायद कापते हुये हाथ को रायसाहब ने देख लिया था, इसी लिये रायसाहब मा की भावनाओं को सम्भालने के लिये बातें करने लगे—

“यह कांग्रेस का राज्य है। जो जिसके जी में आता है, करता है। अंग्रेजों के जमाने में मेरे नौकर ने एक आदमी को कत्ल कर दिया था। सब कहते थे, जमानत नही होगी, लेकिन साहब मैं जाकर खड़ा हो गया कलेक्टर के सामने; और रात के बारह बजे नौकर को बाहर निकलवा लाया। आजकल तो पूछ-नाछ ही नहीं। जिसको देखो, अफसर है। ऐसी आजादी भी किस काम की। बेटा गार्गी! तेरा क्या हाल है? तू ने तो घर आना ही छोड़ दिया है।”

गार्गी ने सास की तरफ देखा और फिर रायसाहब की तरफ देख कर सिर हिलाकर चुप हो गई। कुछ देर तक त्रिलकुल खामोशी रही, फिर रायसाहब ने उठते हुए कहा—

“अच्छा बेटा, कभी घर आना। तेरी मा तुझे बहुत याद करती है। परसो नारायण की चिट्ठी मुझे आई थी, तुझे भी मिली होगी। अच्छा नमस्ते।”

कहकर रायसाहब दरवाजे के बाहर चले गये। जितनी बातें रायसाहब ने कहीं, वह उसी खबर और उसके असर का नतीजा थीं। ऐसे मौके पर इन्सान अकसर ऐसा ही करते हैं।

रामस्वरूप का दादा पेड़ाखान कट्टर पटान था। वह रामस्वरूप की खातिर थाने, कचहरी एक बार भी नहीं गया। रामस्वरूप उसका पोता है,



यह कहना भी उसके लिये शर्म की बात है। जिसका बाप चोर बाजारी के किरुद्ध में मौत के घाट उतारा गया, उसका बेटा चोर बाजारी के जुर्म में गिरफ्तार हो, यह तो सचमुच ड़ब मरने की बात है। दादा ने अपने पोते को छुड़ाने की कोशिश नहीं की, बल्कि वह सबसे कहता था—

“देवो बुराई का नतीजा। भगवान की लाठी यूँ लगती है।”

दादा को उसके साथ कोई सहानुभूति नहीं थी। मगर सुहागी बेटे के घर जरूर गयी थी, और वहां रामस्वरूप के समुद्र बैठे थे। उन्हें देख कर सुहागी को तमल्लू हुई कि चलो, कोई तो बेटे के लिये भागने वाला है। चौधरी के पास कुछ माल-वाल तो था नहीं, जो मुकदमे पर खर्च करते, अपनी बेटी के पाम से रुपये लेकर देहली गये। वहां से किसी बैरिस्टर को लेकर आये। पुलिस ने रिमांड लिया, बैरिस्टर ने जमानत कराई।

रामस्वरूप जमानत पर आ गया और मुकदमा लड़ने लगा। नये-नये वकील और बैरिस्टर दूर-दूर से बुलवाये जाने लगे। कलकत्ते, बम्बई के बैरिस्टर ज्यादा चालाक हैं, वहां के वकील स्याह ओ सफेद और सफेद को स्याह साबित कर देते हैं। ऐमा बयान करते हैं कि अदालत दग रह जाती है। देहली के वकील कानून तोड़ते हैं और बनाते हैं। इसलिए कानून बनानेवाले की जरूरत तो थी नहीं सिर्फ कानून को मरोड़ने वाले की जरूरत थी। लेकिन कानून को मरोड़ने वाला अपने “मुविकल” को भी मरोड़ लेता है, इन्साफ का शिकवा वीलों ने हाथ देकर थाम रखा था, और उनका ख्याल था, मुकदमे की मिसल पर जब धूल पड़ जाती है, तो घटना की तस्वीर गवाहों की बुद्धि में इस कदर धुन्धली पड़ जाती है कि गवाह दो-चार अटपटे वाक्यों से घबरा जाता है। इसलिए मुकदमा लम्बा होने लगा। देहरादून के सारे वकील इस मुकदमे में आने लगे। मगर मुकदमा सच्चा था पुलिस ने कुछ इस तरह पैरवी की कि रामस्वरूप के चारों तरफ दीवारें खड़ी हो गयीं। रामस्वरूप इस कानून की दीवार से बाहर निकलने के लिए रास्ता ढूढ़ने लगा।

इन रास्तों को ढूँढने के लिए बाहर से वकील बुलाये गये। बम्बई-कलकत्ता, मद्रास, देहली जहाँ कहीं भी अच्छे वकील का खबर सुनी, उसे बुलवा भेजा।

मुकदमे के शुरू में सारे वकील मन्सरी के “स्वाम होटल” में इकट्ठे हुये थे। सारा कमरा खजानाच वकीलों से भरा हुआ था और रामस्वरूप इन काले कोटों के बीच सफेद सट पहिने तन पर बैठा था। उसे आज मालूम हुआ, मेरे पास रुपये ह और रुपया दुनिया का अच्छे से अच्छा दिमाग खरीद सकता है और वे दिमाग हुकूमत की लोटे की दीवार में कानून के हथौड़े से इतना बड़ा छेद कर देते, कि जिससे अपराधी अपने गुनाहों के जुलूस के साथ निकल सकता है। उसने इन काले कोटों में अन्दाजा कर लिया कि यह भी काले बाजार में दूढ़ रहस्य है।

एक वकील ने, जो उन मुकदमे में शुरू से शामिल था और सा-कागजों को ध्यान में पढ़ चुका था, कहा—“मैं इस मुकदमे को गौर से देखा है। इसका एक-एक कागज मेरी नज़र में गुज़रा है और मैं इस निष्कर्ष पर पहुँचा हूँ कि अपने सुवर्जित रामस्वरूप को बेगुनाह साबित करना कोई मुश्किल काम नहीं है और फिर जहाँ टूटने बड़े-बड़े वकील जमा हों, वहाँ अदालत का मुक़ जाना आसान है।”

एक वकील, जो शायद देहली से आया था, उसने कहा—“अदालत वकीलों के सामने नहीं मुक़ती, सच्चाई के सामने मुक़ती है। कानून सच्चाई की देखभाल के लिये बनता है और वर्तमान प्रजातंत्र, जो हिन्दुस्तान में चल रहा है, यह हिन्दुस्तान के स्वभाव के विरुद्ध है। प्रजातंत्र सच्चाई-पसंद लोगों में चल सकता है, जहाँ के वकील अपने कामों में सच्चाई को सब कुछ मानते हों। मेरे सामने जो मुकदमे की फाइल रखी हैं, उससे पता चलता है रामस्वरूप सचमच मुज्रिम है, और मुज्रिम को सहारा देना, उसको बचाना, यह सच्चे वकीलों का कर्तव्य नहीं है।”

रामस्वरूप यह सुन कर चौंखला गया। उसने कहा—“आपको मैंने इस लिये नहीं बुलाया कि आप मेरे खिलाफ़ बोलना शुरू कर दें। अगर आप

ऐसे ही धमतिना है तो निलक लगा कर हरिद्वार में बैठिये, आप यहा आये हैं क्यों ?”

“अगर मैं यह जानता कि एक गुनहगार मुझे झुलवाने के लिये झुला रहा है तो मैं कभी भी नहीं आता ।” वकील ने मुस्करा कर कहा ।

रामस्वरूप बोला—‘ मैं गुनहगार नहीं हूँ ।’

वकील क माथे पर बल पड गये, उसने कहा—‘क्या गुमते दो रुपये की दवा, दस रुपये में नहीं बेची ?’

“बेची है ।”

रामस्वरूप ने स्वीकार किया ।

“दो रुपये की खरीदी हुई चीज को दस रुपये में बेचना कोई गुनाह नहीं है । यह व्यापार है, कारोबार है । मेरे पास एक चीज रखी है, आपको जरूरत है, मैं जिस दाम पर चाहूँगा, बेचूँगा । अगर आपका जरूरत होगी, तो खरीदियेगा ।”

वकील इस बात पर निठ गया । उसने भल्ला कर कहा—

“यह दलील जो आप दे रहे हैं, इस तरह की हजारों दलीले हत्याग भी अपने पास रखता है, लेकिन वह कानून के पजे से बच नहीं सकता । और जहा तक जरूरत का प्रश्न है, दवा कोई ऐगामी की चीज नहीं, जिन्दगी की आवश्यक चीज है । जिग आदमी ने दवा का आविष्कार किया था उसने आपके शरीर के लिए नहीं, बीमार इन्सानो के लिए ही आविष्कार किया था । और कम्पनी ने इसे बीमारे के फायदे के लिए बनाया है, आपका एक खाम कमीशन निर्धारित है, इस दवा पर आपका हक नहीं है, उस आदमी का हक है जो बीमार पडा है, और जिसका भाई, चाप या बेटा आपके पास दवा खरीदने के लिए आया है और जो बिरतरे पर पडा एडिया रगड़ रहा है, दवा का इंतजार कर रहा है, मोत जिसके मिरहाने खड़ी है, उसी मजबूर आदमी के लिए यह दवा है । अगर इस मजबूरी से आप फायदा उठाते हैं, तो आप गुनाह करते हैं, आप मुजरिम

हैं, आपको सचमुच सजा मिलनी चाहिए।” फिर वह बैठे वकीलों की तरफ मुँह करके वह बोला—“मैं अपने वकील भाइयों से भी यही प्रार्थना करूँगा कि अब हमारा देश आजाद है. हमलोगों को सच्चाई का साथ देना चाहिए, पैसे का नहीं। दुनिया का हर इन्सान क्या वकील बनकर अपनी इसानियत को खो देता है ? प्राचीन काल में जब हिन्दुस्तान पर विदेशियों का राज था, उस समय विदेशी हुकूमत के निर्दयी हिमायती सच बोलने वाले पर या आजादी मागने वालों पर झूठे मुकदमे खड़े कर देते थे। मगर अब जबकि हमारा राज्य है. और झूठे मुकदमों का जमाना निकल चुका है, हमें यही चाहिये कि हम इस तरह के झूठे इन्सानों का साथ न दें। रामस्वरूप की तरह सैकड़ों लोग हमारे देश में भरे पड़े हैं। अगर इनको इनके किये का फल न मिला, तो दूसरे लोग इस आग पर और तेल डालेंगे। इस बलक मारकेट की आग में हजारों मामूम बच्चे जल रहे हैं और जलेंगे. हजारों औरतों के सुहाग लुप्त रहे हैं और लुटेंगे।”

इतना कहकर वकील ने अपना कोट उठाया और सामने रखे हुए हिष्ट्री के पैग को ठुकरा कर बाहर निकल गया। उसके जाने के बाद भी एक मिनट तक वहाँ खामोशी छाई रही। सब वकील एक-दूसरे का मुँह ताकने लगे। फिर एक के बाद एक उठने लगे।

रामस्वरूप की आखों के सामने जेल का दरवाजा घूम गया। जेल की मुनीबते भयंकर आकृतियों में उसके सामने आकर घूमने लगी। उसने उठते हुए वकीलों को देखा तो बोला—

“आप भी जा रहे हैं ? मैं हर वकील को एक-एक हजार रुपया और अधिक दूँगा, लेकिन आप मेरा मुकदमा लड़िये।”

पैसेवाले का यह आखिरी जाल था. जिसके तार रुपइले थे, जो हर आदमी को काबू कर सकते हैं। वकील रुक गये।

रामस्वरूप ने इनकी फीस चुकाने के लिए अपना मन्सूरी का बंगला बेच दिया, हथियाया हुआ आधा मकान गिरवी रख दिया बीबी के जेवर

बिक गये। अब घर में कुछ नहीं था। हराम का माल वकीलो के पाम पहुँच चुका था। रुपया इसी तरह आता है और इसी तरह चला जाता है। रामस्वरूप का रुपया भी चला गया।

जिस दिन रामस्वरूप मन्सूरी का बगला बेचने जा रहा था, रामअवतार गस्ते में पहाड़ तोड़ रहा था। रामस्वरूप की नजर उस पर पड़ गई और रामअवतार ने भी उसे देख लिया। भाई उसके करीब से मोटर दौड़ा कर निकल गया। रामअवतार के दिल पर चोट लगी—हाथ काप गया। दुख और गुस्से की भावना से मजबूर इन्सान क्या कर सकता है? असीर का गुस्सा तो नौकरो पर निकल जाता है पर गरीब का गुस्सा उसे ही खाने लगता है।

रामअवतार ने गुस्से से पत्थरको भुँभोड़ा। पत्थर पहाड़ से तो अलग हो गया, लेकिन उसके सीने से अलग न हो सका। थोड़ी देर उसने पत्थर को छाती से सहारा देने की कोशिश की, लेकिन अन्त में वह भारी पत्थर के नीचे आ गया। थोड़ी देर तक वह छुटपटाया। कई बार उसने पत्थर हटाने की कोशिश की और जब न हटा तो उसे भगवान की देन समझ कर हिम्मत हार दी। उस पत्थर के नीचे थोड़ी सी कम्कश के बाद खामोश हो गया। उमका दिमाग धीरे-धीरे सो गया। सोते-सोते उसने लोगो की “बचावो”, “भागो”, “दौड़ो” की आवाजे सुनी। फिर क्या हुआ? उसने नहीं मालूम। बेहोशी में उसे ऐसा अनुभव हुआ, जैसे भाई की मोटर का पहिया उसके ऊपर से गुज़र गया हो और वह दब गया हो।

सुहागी जब मन्दिर से लौट कर आई, तो रामस्वरूप की बहू घर के दरवाजे पर खड़ी थी। उसने सास को देख कर दरवाजा बन्द कर लिया। रामी निकल कर बाजार जा रही थी। अपनी मालकिन की सास को देख कर पहले ठिठकी, फिर मालकिन के डर की वजह से आगे बढ़ गई। दो कदम चल कर सोचा, ऐसा भी डर काहे का, दो महीने से तनख्वाह भी नहीं दी। जो अपने घर वाले की मा पर घर के दरवाजे बन्द रखती है, वह अपने नौकर को क्या देगी। इतना सोच कर वह पलट आई। मा भी चौखट के बाहर ही बन्द दरवाजे के पास खड़ी थी। रामी ने आकर कहा—

“आज मालिक के फैसले की तारीख है।”

मा ने पूछा—

“क्या रामस्वरूप चला गया?”

“जी हाँ, दस मिनट भी नहीं हुये, अभी घर से निकल कर गये हैं। गस्ते में आपसे मिले नहीं?”

“नहीं बेटा, मेरी ऐसी किस्मत कहाँ? मैं तो बेटे के सुख-शो तरस गई हूँ।”

यह सुन कर रामी की आंखें भर आईं।

“अच्छा! भगवान उसे सुखी रखे।”

इतना कह कर मा अन्दर चली गई। दरवाजे के अन्दर दादा खड़ा था। उसने शायद रामी की बात भी सुनी थी, इसलिये लौट कर बरामदे में रखे पलंग पर जा बैठा। पगड़ी उतार कर खूँटी पर टांग दी। जैसे अब उसने बाहर जाने का इरादा बदल दिया हो। वह पहले जा रहे थे, अब क्यों लौट आये, सुहागी ने यह सब देखा और सोचने लगी, “दादा शायद

कचहरी जाने से कतरा रहे हैं। उन्हें मालूम नहीं होगा कि आज फैसला है। अब उन्हें कैसे पता चले? नन्हा भी घर में नहीं, गार्गी के साथ बाहर गया है। अब क्या करे? दादा के साथ तो वह बात नहीं करती। अब क्या मर्यादा तोड़ कर उसे कहे कि वह कचहरी जाये, आज उसके पोते के मुकदमे का फैसला है? यह सोचती हुई वह अन्दर चली गई। दादा ने माचिस जलाकर सूखा तम्बाकू सुलगाया और दो-एक कश खींच कर खासने लगा। मा ने मँभली बहू से कहा—

“क्या अबतार ने आने को तो नहीं लिखा?”

मँभली बहू चावल बीन रही थी। उसने सिर उठाकर मा जी की तरफ देखा और नजर भुका कर फिर चावल बीनने लगी। उसे मा जी पर गुस्सा आ गया था कि मा के प्यार और इस घर के कारण उसका पति बाहर काम करने गया है। मा का पेट भरे, दादा तम्बाकू पिये, रामनारायण कालेज में पढ़े, और वह रामअवतार, उसका प्यारा, जिसकी सेवा करना उसका धर्म है, वह दूसरों की सेवा का पुण्य कमाने परदेश में रहे। उसपर किसी ने यह खबर भी उड़ा दी कि वह वहाँ पत्थर तोड़ता है। यह रामस्वरूप ने ही उड़ाई होगी, उसके जेठ ने। बड़ा युग आदमी है। औरत-बच्चे को लेकर अलग हो गया और खानदान का भागी शोभ अपने छोटे भाई के सर रख दिया। यह बातें वह सोचती रही और सास उसके मुँह की तरफ ताकती रही।

“अरी बहू क्या पूछा मैंने?”

सास ने बहू के बिचारों का मिलसिला तोड़ दिया।

मँभली बहू ने कहा—

“बता तो दिया, नहीं आई।”

उसने चावल का कंकड़ बीन कर उसे बाहर फेंका और चावल केटनी में डालकर नल की ओर धोने के लिए बढ़ गई। बहू का मिजाज चिड़-चिड़ा हो गया है, सास ने समझा, लेकिन उसकी तरफ ध्यान नहीं दिया। थोड़ी देर के लिये जैसे बहते पानी में हवा से उड़ कर धूल आ जाती है

और फिर बह जाती है और पानी साफ हो जाता है, इसी तरह सास के दिल में यह बात आकर चली गयी । जब बहू चावल धोकर वापस आई तो सुहागिनी ने कहा—

“देख बहू, वह चरनदास भी नहीं आया और रामअवतार भी नहीं आया । दोनों को लिखा था कि उनके भाई पर मुकदमा चल गया है, उन्हें आना चाहिए, लेकिन. . . ।”

मँझली बहू ने बात काटकर कहा—

“वह आकर क्या करते ? इतनी सड़ों में मसूरी बैठे हैं, ताकि घर-वालों का पेट पले, अब अगर भाई के मुकदमे के लिये यहाँ आ जायेंगे तो खायेगा क्या हम लोग ?”

“हा, तू सच कहती है बहू, यह तो है ही । पर सुन, तेरे बड़े बाबू कचहरी क्यों नहीं जाते ?”

मँझली बहू जो अब तक झल्ला कर बात कर रही थी और सास को गुस्सा दिलाना चाहती थी, चुप होकर मा की तरफ देखने लगी । मा ने कहा—

“आज बड़ी बहू, कलावती बड़ी दुखी होगी बेचारी ?”

यह सुनकर मँझली बहू के गुस्से का पार न रहा । वह फूट कर रो पड़ी और रोते हुए बोली—

‘और मैं सुखी हूँ क्या, जिसका पति परदेश में मारा-मारा फिरता है ? मेरा सब कुछ लूट कर बड़ी बहू ही तो ले गई है, आपके चौधरी की बेटी । न वह लूट कर ले जाती और न आज हमें यह दिन देखना नसीब होता । जैसा कोई करता है, वैसा भरता है ।’

मा को बहू से जवाब पाने की आशा न थी । एक तरफ पत्नी थी, दूसरी तरफ मा । पत्नी की नजर केवल अपने प्यार को देखती है, पर मा की नजर में एक फैलाव रहता है । ममता किसी एक केन्द्र पर ठहर नहीं सकती । मा चुप हो गई ।



दादा बाहर बैठे सास-बहू की बातें सुन रहा था । उसने डिब्बिया से नस्वार निकाल कर मुँह में रख ली, पलंग पर रखी चादर से हाथ पोंछ लिया और फिर आसमान की तरफ देखा, सामने गाय बैठी जुगाली कर रही थी । दादा ने सोचा यह बेचारी भी दुखी है; और किसी के यहाँ जाती तो सुखी हो जाती यह सोचकर वह चुप हो गया । वह अधिक उदास हो गया ।

घटाघर की घड़ी ने नौ बजाये । गार्गी के साथ नन्हा अभी लौट कर नहीं आया था । रामअवतार भी नहीं आया । पास ही तो मसूरी है । ऐसा काम भी क्या ? एक दिन में तो हम भूखे न मर जाते और वह चरनदास मुझे मा कहता है । सुहागी यह सोचते-सोचते दरवाजे पर भाक आई, वहाँ कोई नहीं था । दरवाजे को बन्द देखकर मा अन्दर जाने लगी । दादा को देखकर उसने बहू को आवाज दी ।

“मंभली बहू ! खाना तैयार हुआ कि नहीं, बड़े बाबू को कचहरी जाना है ।”

दादा यह सुनकर चौक गया । कचहरी ? दादा ने दिल में सोचा, सुहागी उसे कचहरी जाने का इशारा दे रही है । दादा कुछ बोला नहीं । उसने नस्वार थूक दी । थोड़ी देर के बाद सुहागी थाली में खाना परोस कर ले आई । दादा ने थाली की तरफ देखकर कहा—

“क्या मुझे कचहरी भेजना चाहती हो सुहागी ?”

सुहागी कुछ बोली नहीं, थाली चौकी पर रखकर हाथ धुलाने के लिए लोटा लेकर खड़ी हो गई । दादा ने कहा—

“सुहागी ! मैं कचहरी नहीं जाऊँगा । मैं उसकी मृत नहीं देखना चाहता । उसने मेरे बेटे की इज्जत मिट्टी में मिला दी है । बाजार में जाकर देखो, लोग धनीराम के नाम पर थू . . . थू कर रहे हैं । मैं कचहरी नहीं जाऊँगा—बिलकुल नहीं जाऊँगा ।”

दादा इतना कहकर उठ खड़ा हुआ । सुहागी ने लोटा रख दिया और बोली—

“तो फिर मैं जाऊँगी कचहरी ।”

आज पहली बार बहू ससुर के मामने बोली थी ।

“तू जायेगी ? तू .. .. तू ?”

दादा ने झल्ला कर कहा ।

और फिर गम्भीर आवाज में बोला—“सुहाग्री ! हमारे घर की बहू-बटिया कचहरी नहीं जाया करती ।”

“मैं अगर इस घर की बहू हूँ , तो माँ भी हूँ । मैं जाऊँगी ।”

इतना कहकर वह अन्दर चली गई ।

“तू जायेगी तू...?—क्या मैं मर गया हूँ ? बड़े बाबू मर गये हैं , उसे मौत भी नहीं आती । मैं मर जाऊँ तो अच्छा है । जाता - कचहरी ।”

इतना कहते-कहते पगड़ी सिर पर रख बिना खाये-पिये घर से बाहर निकल गया । जाते हुए ससुर को सुहाग्री घूँघट की ओट से देख रही थी, उसकी आँखों से भर-भरा आँसु बह रहे थे । अपने दुख पर या ससुर की हार पर .. . ?

यह पता नहीं ।



छोटी बहू का दिल आज जाने कैसा हो रहा था। रसोई का काम निपटा कर भी वह रसोई से बाहर न निकल सकी। उसका दिल उमड़ा-उमड़ा-सा चला आता था। बिना किसी बात के ही आखों के सामने के दृश्य धुँधले हो रहे थे। वह दिन में कई बार अपने आचल से अपनी आखें पोंछना भी भूल गई।

सुहाग्री का मन भी आज घर में नहीं था। एक दिन पहले वह बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी रामस्वरूप का इन्तजार करती थी कि वह अपने बेटे के जन्मदिन पर अपनी माँ को बुलाने आयेगा, आज वह फिर उसी तरह बरामदे की सीढ़ियों पर पेड़ाखान के जाने के बाट जो बैठी, तो बैठी ही रह गई। उसके चेहरे पर बड़ी शांति नजर आ रही थी, पर अन्दर की हालत भगवान जाने। वह शायद सोच रही थी कि इसी बरामदे में रामस्वरूप ने चाबियों का गुच्छा लाकर फेंका था और कहा था—“हा, मैं रावण हूँ, ब्लेक मार्केट करता हूँ। मेरा तुम्हारा निभाव नहीं हो सकता, मुझे अलग कर दो।” और फिर उसने आगन में यह दीवार खड़ी कर दी थी। सब कुछ बाट लिया था, भाइयों का हिस्सा भी उसने हड़प कर लिया। मेरी ममता को भी उसने दुःख दिया। फिर मैं उसके लिये दतनी दुःखी क्यों होती हूँ? ऐसी बातें सोच-सोच कर उसने दिन में कितनी ही ठण्ठी मासे ले डाली, किन्तु उसके अन्दर जो दुःख की आग जल रही थी, वह ठण्ठी न हुई।

अभी कल की बात है, रामस्वरूप के घर में डोमनियों के गीत गुँज रहे थे, और आज वहाँ कैसी चुपपी है। शायद वह घर में नहीं, मगर मुन्ना तो होगा। उसकी भी आवाज नहीं आ रही। रामअवतार कहा रह गया, क्यों नहीं आया? चरनदास भी नहीं आया। क्या सचमुच रामअवतार भाई के घर बाट लेने पर उससे अलग हो गया? क्या उसने

अपना दिल भी फेर लिया ? नहीं - नहीं, बाहर की दुनिया तो लोग बाट सकते हैं, अन्दर की दुनिया कैसे बाट सकती है ? भावना बदल सकती है बाट नहीं सकती । पर मेरा अवतार तो बदल भी नहीं सकता । ऐसी बात सोचते - सोचते शाम हो गई । आगन के पेड़ों की छांव लम्बी हो गई । आज रामस्वरूप के घर से भी धूप सिमट कर पिछुवाड में जा छुपी थी ।

किसी ने धीरे से दगवाजा खोला और सुहागी की यादों के धागे सिमट गए । उसका दिमाग कुछ जानने को पल भर के लिये चुप हो गया । वह फटी - फटी आंखों से आने वाले आदमी को देखने लगी ।

चरनदास भी, जो कहकहे और हँसी से घर को आनंदित कर देता था, आज चुपचाप आकर अपनी मौमी के पाम खड़ा हो गया । न चेहरे पर हँसी, न मुँह में बात, लेकिन पेड़ाखान चुप न रह सका । उसने आगन में खड़े होकर देखा कि उसकी बहू कहा है । वह कचहरी में एक खबर लेकर आया था जिसे वह किसी को नहीं बता सकता था, सिवाय सुहागी के, और सुहागी उसे बगमदे में बैठी नजर आई । उसने कहा—‘सुहागी ! फैमला हो गया । तेरे बेटे को छु महीने की और कैद होगी । न टाई हजार होगा, न तेरा बेटा छूट कर आयेगा—’ और फिर उसने पगड़ी टागते हुए कहा—“अच्छा नाम रोशन किया है तेरे बेटे ने मेरे बेटे का !”

सुहागी अपने ससुर की आखिरी बात सुने बिना ही बरामदे से उठकर अन्दर की ओर चली गई । और कहा जाती ? वह अपने दिल का दुःख किससे कहती ? वह अलमारी में रखे हुए सोने के ठाकुर के सामने जाकर बैठ गई । ऊपर धनीराम की पगड़ी टंगी थी और तस्वीर भी । सुहागी कभी भगवान को देखती और कभी अपने पति की तस्वीर को । तस्वीर चुप थी, भगवान चुप था, और सुहागी भी चुप थी ।

रामअवतार मस्त्री अस्पताल में पड़ा हुआ अपने घर की हालत पर विचार कर रहा था । उसकी पसलिया टूट चुकी थीं, और डाक्टर ने उसे

दो मरीना अस्पताल में रहने का आदेश दिया था। रामअवतार अब यह सोच रहा था कि दो महीने तक उसके घरवाले क्या खायेगे? कैसे जिन्दा रहेंगे? इतने में उसे खबर मिली कि उसका बड़ा भाई सजा पा गया। एक नर्स एक डाक्टर को आज की यह खबर सुना रही थी। डाक्टर "धनीराम एण्ड सन्स" केमिस्ट की दुकान से भली भाँति परिचित था। उसे इस बात का बहुत दुःख था, समाचार पत्र पढ़ते हुए डाक्टर ने कहा—

‘देखो। इस आदमी के बाप ने काले बाजार के विरोध में जान गवा दी और उसका बेटा आज काले बाजार के जुर्म में कैद हुआ।’

रामअवतार बिस्तर पर पड़ा उनकी बात सुन रहा था। उसके सामने अपना घर, धनीराम, मा, पेडाखान सब चलते-फिरते नजर आने लगे। मा के माथे पर जो तिलक चमकता हुआ नजर आता था, आज वहाँ पर एक काला धब्बा दिखाई दे रहा था, और बाप की पसली से उसने जो लाल खून बहता हुआ देखा, वह भी उसे काला दिखाई दे रहा था, वह खून जिससे रामस्वरूप पैदा हुआ है। उसकी पसलियों का दर्द कम होने के बजाय और बढ़ने लगा था और डाक्टर को आज चिता होने लगी थी कि इस मरीज का क्या होगा, क्योंकि मरीज का स्वास्थ्य उसके विचारों के साथ बढ़ता-घटता रहता है।

उसकी आँखों में आँसू, छलक आये, वह चुपचाप पलंग पर पड़ा कराहता रहा।

लेकिन रामअवतार की जिम्मेदारियों ने उसे मरने नहीं दिया। वह थोड़े दिनों में ठीक हो गया और डाक्टरों ने उसे अस्पताल से छुट्टी भी दे दी।

रामअवतार जब घर पहुँचा तो मा सीढ़ियों के पाम खामोश बैठी थी। दादा घर पर मौजूद नहीं था। चरनदास भी चुपचाप बैठा था। मा ने रामअवतार को देखा, तो चौक पड़ी। उसकी साँस गले में पड़ी थी।

“हाय मा, मर गई। क्या हुआ तुम्हें?”

“कुछ नहीं, जग पहाड़ से फिसल गया था।”

मा ने उसके चेहरे की तरफ देखा और कहा—

“घर में खत तक नहीं लिखा। इधर तुम्हारे बड़े भाई.....”

इसके आगे मा कुछ बोल न सकी। मँझली बहू दरवाजे की आड़ से अपने पति को देख रही थी। उसकी हालत देख कर कौशल्या की आंखों में आसू छलक आये।

“दादा कहा है?”

रामअवतार पृछता हुआ अन्दर चला गया।

चरनदास कुछ बोला नहीं। आज उसकी वह शोखी मर गई थी, जो रामअवतार के देखते ही उबल पड़ती थी। उसने मौसी के चेहरे की तरफ देखा, जो दुख की लकीरो से भरा हुआ था। इस वातावरण में उसका दम घुटने लगा। वह, जो हमेशा खुश रहने का आदी था, इस वातावरण में रहे तो कैसे?

रामअवतार मा की सूरत देख कर उसके दुख को समझ गया, लेकिन कुछ बोला नहीं। उसे साफ तौर से पूछने की हिम्मत न हुई।

आदमी—और अच्छा आदमी—हर बुरी बातों से दूर रहने की कोशिश करता है। वह बुरी खबरों से भी परहेज करता है। अब वह जेल की खबर को मा के मुँह से सुन कर उसके चेहरे को आसुओं से धुलता नहीं देखना चाहता था, इसीलिये चुप साध गया।

रात को कौशल्या ने सब हाल सुनाया—

“जेठ जी जेल गये हैं।”

यह तो वह जानता था, पर जुर्माना ऊपर से है और अगर न दे सके तो ज्यादा जेल भुगतनी पड़ेगी, यह उसे मालूम नहीं था। रामअवतार परेशानी में खो गया। वह करे तो क्या करे?

जब से गार्गी के जेवर बिके थे, वह मैके नहीं जाती थी। कई बार बुलावा आया, लेकिन गार्गी ने टाल दिया। जाती तो कैसे? उसके पास वे गहने नहीं थे, जो वह दहेज में लेकर आई थी। इन नंगे

हाथों से मैके जायेगी, तो समुराल की इज्जत पर धब्बा लग जायेगा । इसी लिये वह चुप साध गई ।

रायसाहब, एक रात बुरी तरह खासने लगे । गर्मियों के दिन थे, राय साहब छत पर ही सोते थे । उनकी खासी पर अडोस-पडोस के लोग जाग गये । किसी ने कहा—

‘अदरक के रस में शहद मिला कर दो ।’

किमी ने कुछ कहा और किमी ने कुछ दूसरी ओषधि बताई । लेकिन उनकी खासी तो जसे नदी का बाध था, जो टूट गया, तो फिर रोके नहीं रुकता । वह खासते रहे । गार्गी सामने की छत पर अँधेरे में खड़ी उनकी खासी की आवाज सुन-सुन कर परेशान हो रही थी । वह पड़ोसियों की तरह दूर खड़ी थी, लेकिन उनकी तरह कोई इलाज नहीं बता सकती थी । सास ने आकर गार्गी से कहा—

“तेरे पिता जी की हालत बहुत ज्यादा खराब है और तू यहाँ छत पर खड़ी देख रही है, जायेगी नहीं ?”

गार्गी ने एक बार सास की तरफ बड़ी-बड़ी आँखें उठा कर देखा और क्षण भर तक देखती रही, जैसे कह रही हो, “मा जी, आप मेरे दिल की हालत तो जानती हैं, जाऊँ तो कैसे जाऊँ ?” सास ने आगे बढ़ कर उसके सर पर हाथ फेरते हुए कहा—

“बेटा ! तेरी बात मेरी समझ में नहीं आती । यह पास मकान है, लेकिन शादी के बाद तू एक दिन गई थी, फिर तू क्यों नहीं गई ? आखिर क्यों ?”

गार्गी ने कहा—

“कोई खास बात नहीं, योही अब उन घर में जाने को जी नहीं चाहता ।”

मा ने कहा—

“ऐसी पत्थर दिल सन्तान तो देखी नहीं बेटा । आखिर बात क्या है ? क्या तू इस शादी पर नाराज है ? तुझे यह घर पसन्द नहीं ?”

अब माने सच्चाई कुरेदने के लिये फावड़ा उठा लिया था। गार्गी कुछ रहने के बजाय चुप हो गई, शायद अन्धेरे में उसकी आँखें भीग गई होंगी। इतने में रायसाहब के घर से फिर बड़े जोरों से खासने की आवाज आई। सास ने कहा—

“देख, क्या हाल हो रहा है। सन्तान दुख में काम आयेगी, यह सब हमेशा सोचते हैं, और अगर दुःख में सन्तान इस तरह विनारा कर ले, तो इन्सान को कितना बड़ा धक्का लगता है, इसका अन्दाजा तू नहीं कर सकती।”

“मा जी, मैं कैसे जाऊँ ? अगर उन्होंने पृच्छा तेरे जेवर कहा गये, तो क्या जवाब दूँगी ? मुझे मा-बाप के दुख के साथ उनकी इज्जत भी प्यारी है, जिसके लिये अग्नि को साक्षी बना कर मैंने सौगन्ध खाई थी।”

मा उसके आसुओं में बह गई। उसके गालों पर भी आसुओं की धारा बहने लगी। सब दुखी हैं, अब सास बहू को कैसे कहे कि तू अपना कर्तव्य छोड़ दे।

आखिर मा ने कहा—

“बेटा, इस बीमारी में वह तुझसे गहनों के लिये नहीं पूछेंगे और अगर पूछें, तो मेरा नाम ले लेना कि सास ने उतरवा कर अपने पास रख लिया है, या बेच दिया है। जब मुझसे पूछेंगे तो मैं जवाब दे लूँगी। तू जा।”

गार्गी चुपचाप खड़ी रही, और बार - बार उस छत की तरफ देखती रही, जहाँ रायसाहब खांस रहे थे। वहाँ डाक्टर ने आ कर एक इन्जेक्शन लगा दिया और रायसाहब सो गये। गार्गी की मा उनके सिरहाने बैठी थी अकेली। सब नौकर चाकर सो गये थे। पड़ोस की खिड़कियाँ भी बंद हो गई थीं। रायसाहब की पत्नी गहरी सोच में डूबी हुई थी। ऐसे समय गार्गी आकर कुर्सी के पास खड़ी हो गई। मा ने उसकी तरफ देखा और देखती रही। उसका चेहरा उतरा था, हाथ कांप रहे थे। आँखों में वीरानी के साथ लज्जा का प्रभाव उमड़ रहा था। हाथ साड़ी के अन्दर छुपे हुए



थे। मा - बेटी पहले तो एक - दूसरे को देखती रहीं, फिर लिपट कर रोने लगीं।

उनकी कोई चीख नहीं निकली, सुहले वालो ने सिसकिया भी नहीं मुनीं। प्यार और ममता जब आपस में रूठकर मिलते हैं, तो आवाज पैदा नहीं होती। रात भर इन्ही खामोश आमुओ में दोनो मीगती रहीं।

रात के आखिरी पहर में जब रायसाहब की आख खुली और दवा का असर खतम हुआ, तो उन्होंने पानी मागा। गागी ने गिलास भरकर दिया। रायसाहब ने अन्धेरे में बेटी को देखा नहीं, समझे गागी की मा है। बोले—

“गागी नहीं आई न ? देख लिया तुमने, इन रिफ्यूजियों ने कैसा लुटा है मुझे। यह सब कालेबाजारी हैं।”

गागी कुछ कहना चाहती थी, लेकिन उसका गला रुध गया—रायसाहब ने पानी पीकर गिलास गागी के हाथ में दे दिया और कहा—

“अच्छा ! होगा तो वही, जो किस्मत में लिखा है। मुझे तो ऐसा लगता है गागी की मा, जैसे वह मेरी अर्थी पर भी नहीं आयेगी।”

गागी से और सहा न गया वह यकायक बोल उठी—

“पिता जी !”

रायसाहब चौक पड़े, और उठ कर उन्होंने बेटी को सीने में लगा लिया।



फल रामस्वरूप की कैद का आखिरी दिन है। अगर किसी ने जुर्माना भर दिया, तो वह छूट जायेगा, वरना जुर्माने में उसे छः महीने और कैद भुगतनी पड़ेगी। चरनदास और रामअवतार के बीच में खुसर-फुसर होती रही कि रुपया कहा से आये ?

रात को एक बार फिर पहले की तरह पंचायत बैठी। रामअवतार का ख्याल था, कहीं से रुपया लाकर भर देना चाहिये। दादा ने कहा था —

“हमारे खानदान से उसका कोई सम्बन्ध नहीं, जिसने हमें बरबाद किया—ब्लैक मारकेट का धन्धा किया, उसको फल भोगने दो।”

चरनदास अन्दर से तो दादा के पक्ष में था। लेकिन ऊपर से मा का जी रखने की खातिर कुछ बोलता नहीं था। सुहागी ने कहा—

“उसे तो छुड़ाना ही चाहिये, मकान बेच दो।”

इस पर दादा झल्ला गया। बोला—

“आधा मकान तो वैसे ही वह हथिया कर ले गया है। आधा जो बाकी है उसे बेच कर उसका जुर्माना भर दो, फिर बहुओं और बच्चों को लेकर सड़क पर जा बैठो।”

चरनदास ने मौसी को खुश करने के लिये कहा—

“तो जो लोग मड़कपर बैठे हैं, क्या वह आदमी नहीं होते ? आज लगभग आधा हिन्दुस्तान, जो रिफ्यूजियों के रूप में आया है, फुटपाथ पर ही गुजारा कर रहा है, हम भी तो उसी कबीले के लोग हैं।”

दादा यह बात सुनकर आगबबूला हो गया।

दादा बोला—

“फुटपाथ पर बहू - बेटियाँ का सोना घनश्याम के खानदान में गुर्गई नहीं होगी, पर पेड़ाखान के खानदान में यह ऐब समझा जाता है।”

धनश्याम चरनदास के दादा का नाम था। अगर कोई दूसरा आदमी होता तो बिगड़ उठता, लेकिन चरनदास ने हँसकर कहा—

“धनश्यामदास का खानदान तो इस देश को पसंद ही नहीं करता, जहाँ धर्म और ईमान उलझते हैं, इसीलिए तो उसका पोता चरनदास अमेरिका जा रहा है।”

दादा ने कहा—

“चुप रह ओए तू। नहीं तो मैं कुछ और कह बैदूंगा, अमेरिका का पुत्तर !”

लेकिन चरनदास चुप न रहा, बोला—

“मुझे कहने के बजाय अगर रामस्वरूप को कहते, तो आज इस भगड़े की नौबत ही क्यों आती। मा की ममता एक तरफ है घर की छत एक तरफ है, जो तुम्हें अधिक प्यारी हो वही देख लो और बैसा करो।”

चरनदास ने बात खत्म करते हुए कहा।

दादा ने दडता से कहा—

“छुत नहीं बिकेगी।”

रामअवतार बोला—

“जैसा मा कहे, वैसा करना चाहिए।”

मा अब सारी बात समझ गई थी, एक रामस्वरूप के लिए सारे घर को बेघर करना कोई अकल की बात नहीं। मां ने ममता बचाने की कोशिश की और ज्यादा बात बढ़ाने के बजाय सिर्फ इतना कह कर ही उठ गई—

“जो मेरी ममता की किस्मत में लिखा है, वह होगा, वही होकर रहेगा। मकान नहीं बिकेगा।”

चरनदास ने कहा—

“अब घरवालों में थोड़ी-थोड़ी अक्ल आती दिखाई दे रही है। पहले सब निरे भावुक हो रहे थे। जाने वाला तो बेल चला गया, पन्द्रह

दिन काटे तो क्या, और छः महीने काटे तो क्या ? पेड़ाखान के मुँह पर जो कालिल लगनी थी, लग गई । क्यों दादा ?”

चरनदास ने जरा वातावरण का भाव बदलने के लिये यह बात कही ।

पेड़ाखान ने कहा—

“ब्रकवास मत कर ओए । तुम अंग्रेजी पढ़े लिखे आदमी ‘शोरापुस्त’ होते हो, शराबत पैदा करते हो, बिलकुल अंग्रेजों की सी सीख है तुम्हारी । ससुरे जाते - जाते भाइयों का बटवारा करके चले गये । मैं कहना हूँ कि यह बटवारा कभी नहीं रह सकता । यह धर्म के खिलाफ है, प्रकृति के विरुद्ध है, इन्सानियत की गिरावट है । तुम सब देख लेना, एक दिन वही लोग आयेंगे और आकर हमसे कहेंगे तुम घर चलो, उस घर में जिस घर को छोड़ कर आये हो ।”

चरनदास ने कहा—

“रामस्वरूप तो एक दिन भी नहीं आया काका, जो तुम्हारे खून से पंदा हुआ है ।”

बात बड़ी तीखी थी, पर थी सच्ची । दादा ने पलट कर चरनदास को देखा, पर बोला नहीं ।

अँगौछा कंधे पर डालकर घर से बाहर निकल गया ।

चोर ..चोर की आवाजे गूँजने लगीं—“कोई गया है । कोई गया है—दीवाल फादकर गया है ।”

रामअवतार सीढ़ियों पर खड़ा चीख रहा था—दादा ने भड़भड़ा कर उठते हुए अपनी लाठी सम्भाली और फौरन बोला—

“अरे यहा चोर क्यों आयेँगे, अपनी मेहनत बँकार करने ? सामने रायसाहब का घर उन्हें दिखाई नहीं देता ?”

लोग इधर-उधर से जो अपनी खिड़कियों और मण्डेरों से उचक-उचक कर देख रहे थे, सुनकर हँसने लगे। पेड़ाखान फिर बोला, सच तो कहता हूँ शाहद की मक्की भी उसी बगीचे में जाती है, जहाँ फूल हो। त्रिल्ली भी उसी घर में घुसती है, जहाँ दूध का प्याला नजर आये, लेकिन चोर क्या बेवकूफ होगा, जो इस घर में आयेगा, जिसमें न तन पर कपड़ा न पेट में रोटी।

घर में सब जग गये थे, लेकिन किसीने उठकर यह देखने की कोशिश नहीं की कि गया क्या है ? गरीबी तो ऐसी चीज नहीं, जिसे कोई चुरा कर ले जा सके। इन्हीं बातों में सुबह हाँ गई। रामअवतार ने अन्दर जाकर सिर पर पगड़ी रखी और यह कह कर बाहर चलने को तैयार हुआ—

“जरा पुलिस स्टेशन में रिपोर्ट तो कर आऊँ।”

दादा ने कहा—

“जाने दो, अन्दर है क्या ? और गया क्या ?”

रामअवतार ने कहा—

“कुछ न गया हो, लेकिन आगन में चोर के पाव के निशान तो साफ दिखाई दे रहे हैं और दीवार की मुण्डेर भी उलझी पड़ी है। आज नहीं है, तो नहीं ले गया, कल होगा तो ले जायेगा।”

इतना कह कर रामअवतार निकल गया।

घर से निकल कर वह सीधा हर्जीमल की पेढी पर पहुँचा और जेब से सोने के ठाकुर निकाल कर कहने लगा —

‘सेठजी ! यह ठाकुर सोने के हैं। इस पर मुझे ढाई हजार रुपये चाहिये। जब रुपया आयेगा तो छुड़ा कर ले जाऊँगा।’

हर्जीमल ने कहा—

‘भैया, भगवान की कीमत तो कोई नहीं दे सकता. पर सोने की कीमत ढाई हजार अच्छी नहीं।’

यह कहते-कहते हर्जीमल ने ठाकुर हाथ में उठा कर जाँचे और दिल में खुश हुये। सोना तो शुद्ध है और ठाकुरजी भी काफी भारी हैं, इनकी पूजा भी खूब हुई होगी। फिर बोलें—

“तुम्हे करना क्या है ढाई हजार का ? अभी उस दिन तो पांच हजार तुम्हे देकर आया था ।”

वह तो शादी में उठ गये । अब एक ऐसी विपत्ति आ पड़ी है कि १० बजे से पहले-पहले मुझे ढाई हजार रुपये चाहिये ।”

हजीमल ने कहा—“ऐसी बात है, तो ले जाओ । भगवान को लेकर आये हो, तुम्हे निराश करना अच्छा नहीं ।”

इतना कह कर सेठ जी उठ कर अन्दर चले गये । रामअवतार का दिल धड़क रहा था—“क्या हो” —क्या न हो” ? कही अन्दर जाकर सेठजी की नीयत बदल गई और कह दिया कि ढाई हजार का माल नहीं है, तो क्या होगा ? यह सवाल उसकी आखों के सामने घूम रहा था । होंठ सूख गये । सेठ जी को पैसे लाने तक वह जिन्दगी और मौत की कशमकश में था । मामने दीवाल पर टेंगी घड़ी टिक-टिक चल रही थी । सेठ जी को अन्दर गये अभी पांच मिनट भी न हुये थे, लेकिन रामअवतार के सर पर से कई वर्षों का बोझ गुजर गया ।

इतने में मुनीम जी भी आ गये । आते ही वे अपनी चौकी के सामने जाकर झुके, उस स्थान को प्रणाम किया । राम नाम लेकर बैठते ही बोले—

“सुबह-सुबह आप क्यों आ गये जी ?”

रामअवतार ने कहा—

“सेठ जी अन्दर गये हैं ।”

“अच्छा ! अच्छा !”

मुनीम जी मुस्कराते हुए बोले—

“अन्दर गये हैं । मैं समझा था, अभी अन्दर से बाहर आये ही नहीं । और सुनाओ सब खैरियत है न ?”

यह समझ कर कि रामअवतार की मुलाकात सेठ जी से हो गई है, मुनीम जी का बात करने का ढंग बदल गया । रामअवतार बार-बार खिड़की

की तरफ देख रहा था और उस दरवाजे की तरफ, जहाँ से सेठ जी अन्दर गये थे आखिर मेठ जी आये और बोले—

“हा भई ! यह लो ढाई हजार रुपये ।”

रुपये लेकर बिना गिने ही रामअवतार बाहर की तरफ भागने लगा । मुनीम जी ने कहा—

“भागते क्यों हो भाई, खाते में दस्तग्वत तो कर दो ।”

सेठ जी ने इशारे से मना कर दिया और बोले—

‘जाने दो ! वह तो घर का ही आदमी है, फिर कभी दस्तग्वत करा लेगे ।’

रामअवतार ने एक बार पलट कर देखा और फिर भाग गया । उसके जाने के बाद सेठानी जी बाहर निकल कर आई और बोली—

“हाय ! आपने उससे बात तक नहीं की कि हम यह ठाकुर जी वापस नहीं देंगे ? मैं तो अभी जाकर पूजा में बैठाये देती हूँ—फिर न कहना ?”

सेठ जी ने कहा—

“बैठा ले न भागवान, कौन रोकता है ? अगर उसे कहता कि ठाकुर की कीमत ले लो, तो कई हजार का घाटा खाना पड़ता और तुम इसको बिना लिए छोड़ती नहीं । मैं तुम्हारी जिद्द से परिचित हूँ । और अगर वह अकड़ जाता, तो मुँह मागे दाम देने पड़ते । अब न लिखा, न पढ़ी । क्या मुनीम जी ?”

“हा जी ।”

मुनीम जी फौरन बोले—

“और अगर आ भी गया तो ठाकुर पीतल के थं या सोने के, कौन जानता है ? न आप जानते हैं, न मैं ।”

ठीक उसी समय सेठानी जी का मीठा भजन सुनाई दिया—

“घर आये गिरधारी . . . मैं नाचूँगी ।

चर आये श्यामबिहारी . . . मैं नाचूँगी ।

नहा धोकर, चदन घिस कर सुहाग्री ने अलमारी के पट खोलें कि ठाकुर जी की पूजा करे।

“हाथ मेरे ठाकुर जी !” कहकर बेहोश होकर गिर पड़ी।

घर में हाथ-हुल्लड़ मच गया। मँझली बहू ने छोटी बहू को पुकारा, दादा भागा। अब पता चला कि घर में और किसी का कुछ हो या नहीं, मा का जरूर कुछ था। वही चोर ले गया है।

छोटी बहू ने कहा—

“भगवान करे उसके हाथ टूट जायें, वह अपनी जवानी से चला जाये, उससे कभी सुख नसीब न हो।”

छोटी बहू की गालिया सुन कर मँझली बहू का कलेजा धड़कने लगा। जाने क्यों उसका दिल कहता था कि कहीं उन्होंने ही यह सारा ढोंग न किया हो ? रात को मुझसे पूछा तो था, मा ठाकुर की अलमारी में ताला डालती हैं या नहीं ? इसकी वजह क्या थी ? मँझली बहू समझ गई कि वह क्यों सबेरे से गायब हैं। रात को चिल्लाये भी वही थे। यह सब उन्होंने ही किया होगा। छोटी बहू गालिया दिये जा रही थी—

“उसके घर में भाड़ फिग जाये, जो चुरा ले गया ठाकुर जी को। मां जी, देखना, ठाकुर जी उसके घर को तबाह करके रहेंगे।”

मँझली बहू से यह सहन न हो सका। उसकी आखे डबडबा आईं, और वह नग्हे को सीने से लगाये रसोई में चली गई। उसे रामअवतार पर गुस्सा आ रहा था। क्या वह इतने गिर गये हैं ? अपने ही घर में चोरी कर डाली ? वह तो ऐसे नहीं थे। मँसूरी जाकर रहे थे न। वहा और क्या होगा ? कौन जाने वहां किसी राड के चक्कर में उलझ गये हो ? उसी के लिये चोरी की होगी, फिर हाथ बधा हुआ है, पमलियों में पलस्तर लगा है, इस हालत में भी वह रात को उठकर चोरी करके भाग गये। हे राम, इन मदा को कैसे - कैसे फरेब आते हैं। अब तो इस घर में जीने का भी धर्म नहीं है, जहर खाकर सो रहूंगी। वह एकबार घर आये, तो उन्हीं के सामने पुड़िया फाक लूँगी।



रायसाहब की बीबी भी भाग कर घर में आई कि समझिन बेहोश हो गई हैं। उनके घर में चोरी हो गयी है और चोर ले गया है—सोने के ठाकुर जी। मुसीबत में भी किस - किस तरह सँभाल के रखे थे उसने यह ठाकुर।

जो आया, उसने अफसोस किया। सब इस पर दुखी हुए। और जो औरते आई, उन्होंने दो - चार गालिया ज़रूर दी। मेँभल्ली बहू मिर भुकाये वर के काम-काज में लगी रही और गालिया सुनती रही।

“अब मैं नहीं जिँऊँगी। मेरा समय आ गया है। मेरे ठाकुर मुझसे रूठ कर चले गये। अपनी एक निशानी भी छोड़ गये थे, वह भी चली गई। अब क्या जीना? अब नहीं जिँऊँगी।” सुहागिन कह रही थी।

दादा घर में मुहल्ले की औरतों को देख कर दुबका बैठा था। क्या करे? सोचता था रामअवतार कहा गया? वह आ जाये, तो आज ही इस घर को छोड़ कर हरद्वार चला जायेगा। वहाँ जाकर मजूरी करेगा, हर की पौड़ी पर रात को पड़ा रहेगा। अब आखिरी वक्त है, धनीराम चला गया और मैं बैठा हूँ, भगवान का कितना अन्याय है।

रामअवतार का बच्चा, घर का यह कोहराम सुन कर परेशान हुआ जा रहा था—“दादी लोती है, क्यों? मा बोलती नहीं, किस लिये?” वह बार-बार अपनी मा से जाकर पूछता था—

“दादी मा क्यों लोती है? ठाकुरल कहा चले गये?” मा कहती क्या, चुप होकर उसकी तरफ देखती। उसको कैसे कहे कि तेरे बाप की करतूत पर आसू बहा रही हैं। अन्त में बच्चा मायूस चेहरा बाहर दादा के पास गया और दादा से पूछने लगा —

“ठाकुरल कहा चले गये, बले बाबू?”

“ठाकुर जी हमसे रूठ गये बेटा।”

इतना कह कर दादा ने नन्हे को अपनी गोद में बिठा लिया। उसका दिल ममता से भर गया, वह उसे छोड़ कर कैसे जायेगा? हरिद्वार में

भगवान के करीब तो ही जावेगा, परन्तु इससे जो दूर हो जायेगा । यह भी तो भगवान का रूप है ।

चरनदास कल से ही कहीं गायब था । कहा गया, कोई नहीं जानता था वह इस उदासी से घबरा कर कहीं शान्ति के लिये जा बैठा था । हंसोड़ आदमी उदास वातावरण में एक मिनट भी टिक नहीं सकता । उसे रस चाहिये, एक मजा चाहिये और अगर रस नहीं है, तो जिन्दगी फीकी, बेरस, बेमजा । और चरनदास तो ऐसा आदमी था, जो हर जगह कोई न कोई मजा पैदा कर लेता था । लेकिन यहाँ तो सब लोग उदासी और परेशानी से शर्त बांधे बैठे थे । इनमें मजा पैदा करना कोई आसान काम नहीं था । इसीलिये चरनदास मन्सूरी चला गया । उसने सोचा कल रामस्वरूप के जुमाने की तारीख गुज़र जायेगी, तो धीरे-धीरे घर में शान्ति आ जायेगी । फिर मन्सूरी से आकर मौमी को समझा-बुझा कर थोड़े दिनों के लिए दिल्ली ले जाऊँगा ।

आज वही जुमाने की तारीख है । रामस्वरूप की रिहाई या छुः महीने की कैद का फैसला दाईं हजार रुपयों के नीचे दबा है । अगर यह रुपयों की ढेरी सरकार के खजाने में जमा हो गई, तो रामस्वरूप के हाथ में उसके रिहाई का परवाना दे दिया जायेगा, वरना जेल की चक्की की खूटी में उसके हाथ में है ही ।



“रामस्वरूप वल्द धनीगम !”

जेल के वार्डर ने काम करते कैदियों के बीच आकर जोर से पुकारा ।

एक आदमी चक्की छोड़ कर खड़ा हो गया । उसकी दंढी बढ़ी हुई थी, बदन पर खद्दर का कुरता था और कमर में पायजामा खद्दर का, वह भी घुटनों तक । ब्लैक के रूपों से अंग्रेजी सूट शिलवाने वाला रामस्वरूप आज इस वेष में जेल - वार्डर के सामने खड़ा था ।

“इधर आओ, आज तुम्हारी रिहाई है ।”

रामस्वरूप को ‘रिहाई’ पर विश्वास नहीं हो रहा था ।

बाकी सब कैदियों ने उसकी तरफ देखा । किसी पुराने गैदी ने कहा—

“बस ? कुल इतनी कैद लेकर आये थे ? अभी तो जेल के कानून भी सीख नहीं पाये और छोड़कर चल दिये ।”

और फिर जाते हुए वार्डर से उसने पुकार कर कहा—

“इससे पैसे ले लेना जमादार पान-बीड़ी के काम आयेंगे ।”

जो वार्डर उसको ले जा रहा था बोला—

“मुनते हो ? यह क्या कहते हैं, इनके पैसे देते जाओ ।”

रामस्वरूप ने कहा—

‘पैसे कहा हैं भैया ? मैं तो सोचता था कि मेरा जुर्माना कौन देगा । जरा देखना तो जुर्माना कितने भरा है, कागज पर लिखा होगा ।’

जमादार ने कहा—

“आम खाने से मतलब है तुम्हें या पेड़ गिनने से ? जल्दी चल, जल्दी । वहां जेलर साहब तेरा इन्तजार कर रहे हैं; और देख, जो तेरे रिश्तेदार आये हैं, उनको कइ देना, वार्ड नंबर १५ में बगले के पान

खड़ा रहूँगा, मुझे जो उनकी जेब में हो वह दे जाये, तुम्हारे कैदी भाइयों के लिए ।”

दरवाजे के बाहर रामस्वरूप की पत्नी अकेली खड़ी थी घूँघट निकाले । जो भी जेल का आदमी अन्दर जाता था, उसीसे कहती थी—

‘मुझे उनसे मिलना है ।’

इतने में जंगले के अन्दर रामस्वरूप नजर आ गया । दोनों ने एक-दूसरे को देखा । रामस्वरूप समझ गया । कलावती ने जुर्माना भरा है, और कौन भरेगा ? सब छोड़ जाते हैं । पूरे समय से ‘रिहाई’ की सारी दफतरी लिखापट्टी के बाद रामस्वरूप बाहर आ गया । कलावती ने डबडबाई आखा से पति की तरफ देखा, जिसके चेहरे पर अपराध की मोहर स्पष्ट थी और शर्मिन्दगी को मिटाने के लिए झूठी मुस्कान उसके ओठों पर उभरती और रह जाती थी । इन थोड़े-से दिनों में ही इसकी आखों के नीचे स्याह हलके नजर आने लगे थे । चेहरे की रौनक दूर हो गई थी । और ब्लैक के रुपये की स्याही, उसकी आत्मा की स्याही, उसकी हवस की स्याही, सब अन्दर से निकल कर उसके चेहरे पर उभर आई थी । वह लज्जायुक्त हँसी हँसने की कोशिश करता हुआ कलावती के सामने गया और बोला—

“तुम आई हो ?”

“और कौन आता ?” इतना कह कर वह फूट पड़ी ।

“और कौन है इमारा ? तुम्हारी माँ कल रात घर में आई थी और कह रही थी मकान बेचदो तुम, जुर्माना भरने के लिये । वह हमें अपने साथ रहते नहीं देख सकते । और मैं तो कब की चली गई होती दिल्ली, पिताजी आये थे, लेनेके लिये । लेकिन आपको यहाँ छोड़कर मैं कहा जा सकती थी । तुम्हारे घरवालों ने मुझे बहुत दुःखी किया है ।” उमने इतना कहते - कहते अपने आस पोंछ लिए । “हा, और जब मैंने मकान बेचने से इन्कार किया तो मुँह बनाकर चली गई । जाते - जाते कहती गयीं, ‘ऐसी औरत इस युगमें देखी है, जो पति को जेल में रखना पसंद करती है ।’ बताइये, आपको मैंने जेल में भेजा है ?”

इतना कहकर वह फिर फूट पड़ी। रामस्वरूप ने कहा—

“उसे घर से निकाल देना था। पुलिस में रिपोर्ट भी रामअवतार ने की होगी, मुझे पकड़वाने के लिये। और बिशनदास को शह भी उसी ने दी होगी, वरना वह दो कौड़ी का आदमी ऐसी बातें कर सकता था ? इस तरह अकड़ सकता था ?”

यह बातें करते-करते, वे दोनों ही कम्पाउण्ड में पहुँचे कि वार्डर ने आकर सलाम किया। रामस्वरूप ने पत्नी की तरफ देख कर कहा—

‘तुम्हारे जेब में कितने पैसे हैं ?’

‘एक कौड़ी भी नहीं है, मैं तो यही कहने आई थी, कि मेरा क्या होगा ?’

रामस्वरूप चुप हो गया और वार्डर से बोला—

“मैया, इस समय तो कुछ भी नहीं, और कोई रिश्तेदार भी नहीं आया।”

वार्डर बोला—

‘वाह जी, अभी एक आदमी और भी आया था, जिसका हाथ बंधा हुआ था। उसको खिमका दिया। खानदानी मुजरिम मालूम होते हो। फिर जेल में आबोगे, तो पूछूंगा।’

इतना कहकर वार्डर धूरता हुआ चला गया।

कलावती ने कहा—

“क्या रामअवतार आया था ? हाथ तो उसीका बंधा हुआ है।”

“आया होगा, यह देखने के लिये कि मैं छूटता हूँ या नहीं। अपना कलेजा ठण्डा करना चाहता होगा। क्या ऐसे ही भाई होते हैं ? तैर कोई बात नहीं। तू चिन्ता न कर मैं फिर दूकान बनाऊँगा और अब ब्लैक मार्केट के लिए ऐसे-ऐसे ढंग सोचे हूँ कि न पुलिस पकड़ सके और न कानून गिरफ्तार कर सके। थोड़े ही दिनों में बिलिडिंग खड़ी कर लूँगा। घर वाले खुब जलेगे।”

यह बातें करते-करते वे सड़क पर पहुँच गये। एक तागे वाले ने पुकारा—

‘तागा बाबू जी’

लेकिन ये पैदल चलते गये।

रामस्वरूप एक ओर ब्रिड्जो के ख्वाब देख रहा था तो दूसरी तरफ अपने बच्चे को देखने के लिए उसकी चाल में फुरती भी आ गई। चलते-चलते उसने कहा—

“मुझा को साथ नहीं लाई ?”

कलावती बोली—

“घसिटी हुई जाने खुद कैसे पहुँची हूँ, उस मासूम जान को इतनी दूर कैसे ला सकती थी ? मेरे आते हुए वह बुरी तरह रो रहा था, आप से मिलने के लिए तड़प रहा है। यह छ. महीने मैंने उसे कैसे सभाला है, मेरा दिल ही जानता है। हर रोज पौ फटते ही वह दरवाजे की चौखट पर जाकर बैठ जाता था और आप की राह नक़्ता। रामी को उसे ले जाने को कहती तो वह बिगड़ जाती। घर में पैसा न होने से नौकरों का दिमाग भी चढ़ गया है।”

रामस्वरूप के दिल में मा के खिलाफ तो जहर भरा ही था। नौकरानी के खिलाफ भी भर गया।

कलावती ने फिर कहा—

“मेरी आख बचाकर दुश्मनों के घर जा बैठती है वह, और जाने क्या-क्या बाँतें करती है।”

रामस्वरूप बोला—

“तो उसे निकाल बाहर करना था।”

कलावती ने पति की ओर देखा और कहा—

“अगर तनखाह के पैसे चुका सकती, तो कब की निकाल चुकी होती।”

रामस्वरूप चुप हो गया। वह दिल में सोचने लगा कि उसे अब जिन्दगी में क्या कुछ करना है। भाइयों को इस अत्याचार का मजाल चखाना

है नौसरो को निकाल देना है, नये नौकरों का प्रबन्ध करना है और अब नये तिरों से ब्लैक की नई स्कीमा को कार्यरूप में लाना है। लेकिन जरा समझकर कि कानून की लपेट में न आ सके।

थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप चलते रहे और फिर करणपुर मुहल्ले की मोड़ के पास पहुँच कर नहर को पार करके वह गली में दाखिल हो गये। पेड़ों की परछाया अब जमीन पर नहीं थीं, लेकिन नहर के पानी का बहाव वैसा ही था।

घर के दरवाजे के अन्दर दाखिल होकर रामस्वरूप की नज़रें अपने बच्चे को तलाश करने लगीं। कलावती ने पुकार कर कहा—“मुन्ना, देखो तुम्हारे बाबूजी आ गये।”

मुन्ना ऊपर था। भागकर मुँडेर पर आया। “बाबू जी” वह चिल्लाया और ताली पीटता हुआ सीढ़ियों की ओर भागा, मगर उसका पाव पहली सीढ़ी पर न पड़कर दूसरी सीढ़ी की ओर लपका। फिर मुन्ना सीढ़ियों परसे छुटकने लगा।

रामस्वरूप बच्चे की तरफ भागा। मगर मुन्ना बेहोश होकर अपने आप बाप के पाँव के पास आ रहा।

कलावती की चीख निकल गई। सामने रायसाहब के घर से गार्गी की मा चीख पड़ी—“गारगी, हाय, तेरे जेठ का बेटा !”

रामस्वरूप ने बच्चे को गोद में उठा लिया। मुहल्ले के लोग घर में आ गए। गमी भी भागकर डाक्टर को लेने चली गई। मुहल्ले के आखिरी नुक़्कड़ पर ही डाक्टर की डिस्पेन्सरी थी।

सब लोग हैरान थे। कलावती को उसके पति की रिहाई की मुबारकबाद भी न दे सके, बच्चे को बेहोश देखकर हमदर्दी भी न बता सके।

रामस्वरूप ने बच्चे को पलंग पर लिटा दिया। एक आदमी ने पड़े हुए सर से बहते हुए खून के बहाव को रोकने के लिये पट्टी बांधने की कोशिश की।

डाक्टर को बुलाने के लिए कोई और भी भागा, मगर डाक्टर से पहले सुहागी दरवाजे के अन्दर दाखिल होकर मुन्ने की तरफ बढ़ी। उसने राम-स्वरूप की ओर देखा। रामस्वरूप ने मा को देखा। सुहागी के मुँह से निकल गया—

“स्वरूप—मुन्ना !”

अब तक जो वातावरण पथराया हुआ था, उसे मा की आवाज ने तोड़ दिया। उसके बाढ़ उसका गला भरा गया। उसकी ज्वान तो बढ़ हो गई लेकिन आंखें बोल पड़ीं। ठो आसू टपक पड़े। स्वरूप की खामोशी टूट गई। उसने आगे बढ़कर मा की ओर देखा और बोला—

“मुझे किसी की हमदर्दी की जरूरत नहीं।”

मा ने कहा—

“मैं तो मुन्ना.....।”

रामस्वरूप ने बात बीचही में काट दी—“अगर इस दीवार के पीछे रहने वालों की मदद के बिना मुन्ना नहीं बच सकता, तो मुझे उसकी जिन्दगी भी नहीं चाहिए !”

मा गुमसुम बेटे के मुँह की तरफ देखने लगी, फिर बहू की ओर देखा और मुन्ने के पलंग की तरफ बढ़ने लगी। कलावती ने बच्चे की ओर से मुँह हटाकर कहा—

“हमारे दुःख से अपना कलेजा ठण्डा करके जायेगी।”

अब मां न रुक सकी। उसे अपने पोते की ओर देखने की हिम्मत भी न हुई। वह बाहर की ओर चलने लगी। खुले हुए दरवाजे के पास जाकर उसने पलटकर एकबार मुन्ने के पलंग की ओर देखा। तो बाहर से पेड़ाखान की आवाज गूँजी—

“तू बेगैरत है क्या, सुहागी? तू क्या मेरी बेटी नहीं है? तेरी आंखों का पानी मर गया। तू खून कराके रहेगी।”

सुहागी अपने ससुर की बात सुनकर दरवाजे से बाहर निकल गई। बाहर दादा छाती कूट रहा था। गुस्से को किस पर निकाले? बहू को



कोस कर या अपने को दुःख पहुँचा कर। उसने अपने कान ऐंठ लिए—  
“वई तोबा है, कैसे लोग हैं। तू भी स्वरूप की मा है। तुम्हें धनी की इज्जत का ध्यान थोड़े है।”

मा कानो पर हाथ रख कर और आखों की बन्द पलकों में आसूँ दबाये धनीराम की तस्वीर के सामने जाकर गिर पड़ी और फश पर छाट गई।

पड़ाखान, जो आज तक बहू को गुस्से की नजर से देखना पाप समझता था, बाहर आगन में खड़ा बाही - तबाही बर रहा था।

सुधागा ने भी तै कर लिया था कि अब वह उस घर में नहीं जायेगी।

रामश्रवतार घर में अन्दर ही था, लेकिन वह उठकर बाहर नहीं आया। क्या हुआ, क्या नहीं हुआ, वह बैठा - बैठा सब जान रहा था।

छोटी बहू गार्गी रसोई में बैठी थी और मँझली बहू पतिके पास बेठी दुबक - दुबक कर रो रही थी। उसने रामश्रवतार से कहा—

“क्या इसी भाई के लिये इतना बड़ा नाटक खेला है, जो मा की बेइज्जती करते जरा नहीं हिचकिचाता।”

रामश्रवतार ने दुःख भरी नजरों से बीबी की तगफ देखा और सर झुका लिया।

उसी शाम को रामनारायण भी दिल्ली रो आ गया। उसने किसी को आने की खबर नहीं दी। उसने सोचा गार्गी मुझे देनेगी तो चौक जायेगी। मा भी हैगन होगी। लेकिन घर में आने ही उसे हैरानी हुई। सारी काया पलट गई थी। बड़े भाई जेल में हो गये हैं, घर में चोरी हो गई है, मा अब भी बड़े भाई के लिए तड़पती है। बड़े भाई की हालांकि कमर टूट चुकी है, तो भी अकड़ अभी तक बाँधा है। कल उसने मा का बाजू पकड़ कर धर से निकाल दिया था। उसका न्यून ग़ौल गया। जितनी खुशी वह लेकर आया था, सब मिट्टी हो गई। उसे मा पर ज्यादा गुस्सा आ रहा था, कि वह अभी तक क्यों उसका नाम लिए जा रही है,

जिसने साग खानदान बरबाद कर दिया है। दादा का मत भी यही था। वह कहता था—

‘वह इज्जत, जिसके लिए हमने पिशोर में रहना कबूल नहीं किया, आज इस कमबख्त ने बरबाद कर दिया। बात तो पाकिस्तान में भी इतनी ही थी न, कि धर्म बदल डालो, तो रह जाओ। धर्म, रीति के सिवाय और कुछ नहीं। तुम्हारे बाप की रोटी थी ईमानदारी। उसे रामस्वरूप ने बदल दिया, गोया अपना धर्म बदल डाला। अगर धर्म ही बदलना था तो अपने बाग, अपना मकान, अपनी जायदाद छोड़कर हम लोग क्यों आए यहाँ?’

रात को दादा ने पलंग पर बैठ कर नागायण को बातें समझानी शुरू की—

“इस बहू ने मेरे मुँह पर तो बड़ा बाध रखा है। कुछ बोलने नहीं देती। तू उसे समझा नारायण, नहीं तो मैं इस घर को छोड़ कर चला जाऊँगा। तू पढ़ा-लिखा है। परन्तु वह भी तो पढ़ा लिखा था—रामस्वरूप, तुम पढ़े-लिखे बड़े शैतान होते हो। अकल तुममें अधिक होती है न? अकल-बाढ़-बाह क्या चीज बनाई है भगवान ने। जिसको अधिक देता है, वह एटमबम बनाता है। इस रामस्वरूप ने भी एक एटमबम बनाया है, पढ़ा-लिखा था न, घर को, खानदान को बरबाद करने के लिए।”

पेडाखान को आज मौका मिला और बोलता चला गया। घर में देखने से तो सब सो गए थे, लेकिन सोया कोई नहीं था। गार्गी बड़े कमरे में बिस्तर पर लेटी रामनारायण का इन्तजार कर रही थी। मंभल्ली बहू कौशल्या अभी अभी रामअवतार के हाथ पर मालिश करके पट्टी बांध कर लेटी थी। रामअवतार का बदन कुछ गर्म लग रहा था। वह सोच रही थी कि रामनारायण आ गया है, जरा इसको कँडू देखे तो, उसके भैया को ताप तो नहीं चढ़ आया।

मा कहने को बिस्तर पर लेटी थी, लेकिन उसके कान दीवार के साथ लगे थे, कि उस घर का क्या हाल है, जहाँ कल मेरा बेटा जेल से छूट आया है।

आखिर रामनारायण उठकर अन्दर आया तो भाभी ने धीरे से कहा—

“नारायण ! जरा मैया का बदन तो छू कर देखो, बुखार आ गया है शायद ।”

रामनारायण ने छू कर देखा तो सचमुच बुखार था ।

“हा बुखार तो है । लेकिन यह मसूरी मे गिरे कैसे ?”

भाभी ने धीरे से कहा—

‘राम जाने मैया, गिरे या गिराये गये । बताते तो कुछ नहीं, बस पड़े गहते हैं पसलियों पर पलस्तर है, बाह गले में डाल रखी है, मालूम होता है काफी गहरी चोट है । दिन को बोलते नहीं, लेकिन रात को बेखबरी में कराहते हैं ।’

“बुखार क्या रोज आता है ?” नारायण ने पूछा ।

“नहीं, कल जैड-भाग ज्यादा किया, इसीलिए बुखार आ गया । दवा लेने गये और...।”

भाभी कुछ कहना चाहती थी लेकिन रुक गई । रामश्रवतार ने उसे मौगंध दी थी कि किसी को चोरी का भेद न बताए ।

“और क्या ?” रामनारायण ने भाभी को चुप देखकर पूछा—

भाभी ने बात बदलते हुए कहा—

“और यह जो घर में कुहराम मचा हुआ है, यह तो तुम देख ही रहे हो । इसमे तो तन्दुरुस्त आदमी भी बीमार हो जाता है, फिर बीमार का क्या हाल होगा ?”

रामनारायण रात को यही सोचते-सोचते सो गया कि इस घर का क्या हाल होगा । उस समय तक क्या करेंगे, जब तक मैं डाक्टरों पास नहीं कर लेता ।



चरनदास को मसूरी में आकर पता चला कि रामश्रवतार यहाँ पथर तोड़ता रहा है, अस्पताल में पड़ा रहा है, और भाई की मोटर उसके करीब से गुजरती रही है।

चरनदास अब मसूरी में न टहर सका। उसने सोचा, जो हो, सो हो एकबार हर्जीमल के यहाँ ज्योतिषी का रूप धारण करके जाना ही होगा। धनवालों के इस अत्याचार पर उसका दिल बैठ गया। ये लोग आदमी को जीने नहीं देते और फिर इस दौलत का भी क्या भरोसा? आज है कल नहीं। रामस्वरूप कल तक मालदार आदमी था, मसूरी में उसका बगला था, मोटर उसके रहती थी, और आज जेल में सड़ रहा है।

चरनदास, जो हर बात को हँसी में उड़ा देता था, ऐसी गंभीरता से इस बात पर विचार करने लगा, जिस गंभीरता से वेदान्ती आत्मा-परमात्मा के प्रश्न पर विचार करते हैं। वह यह सोचता हुआ कब मसूरी में चला और कब देहरादून पहुँच गया, उसे पता तक नहीं चला।

देहरादून के मोटर स्टैंड से वह सीधा सेठ हर्जीमल की पेढ़ी पर चला दिया। वस में भी लोग उसे ज्योतिषी ही समझते थे। सब से बड़ी उलझन जो उसके सामने आई, वह यह थी कि उस ज्योतिषी का नाम भूल गया था, जिसने पहले एक बार सेठ हर्जीमल को दर्शन दिये थे। अब क्या करे, जाये या नहीं? उसकी समझ में कुछ नहीं आता था। फिर भी सोचता-सोचता वह हर्जीमल की गद्दी पर पहुँच गया। मुनीम ने फौजान पहचान लिया और भीतर भागा। उसने जाकर खबर दी—

“सेठ जी, वह महात्मा आये हैं, जो उस दिन बच्चे को प्राणदान देकर गए थे।”

“अरे—अरे!”

सेठ जी उठकर बाहर आगए । उन्होंने महात्मा के चरण छुए ।  
सेठानी जी पूजा में बैठी थीं, पूजा को छोड़ - छाड़कर वह भी यह कहते-  
कहते आ गयी थीं -

‘हमारे घर आप पधारे हैं , आईए न, अन्दर आईए ?’

और उसने ले जाकर सीधा उनको ठाकुर जी के पास बैठा दिया ।

‘लीजिए महाराज, जरा अपने हाथों से आरती उतारिये ठाकुरों की ।’

चरनदास घबराया । आरती-वागती उसने कभी नहीं उतारी थी । कुछ  
मुँह में पढ़ा और भट उठकर खड़ा हो गया ।

‘नहीं, हम कृष्ण के पुजारी नहीं हैं । हम शंकर के पुजारी हैं । कृष्ण  
की पूजा करना आप गृहस्थों का धर्म है ।

‘यहां तो शंकर जी भी विराजमान हैं ।’ सेठानी ने कहा ।

चरनदास ने गौर से देखा तो सामने शंकर की मूर्ति भी रखी थी ।  
कृष्ण की मूर्ति पर उसकी नजर ठहर गई । उसने पहचान लिया, यह कृष्ण  
की मूर्ति मौसी की है, यहाँ कैसे आई ? उसने सोचा इसकी खोज लगानी  
चाहिए । चरनदास ने कृष्ण की मूर्तिकी ओर इशारा करते हुए कहा—

‘यह मूर्ति आप की नहीं है ।’

सेठ जी ने कहा—

‘सच है महाराज, लेकिन अब तो यह अपनी ही है, एक आदमी  
बेच गया है ।’

‘हूँ’ चरनदास थोड़ी देर बाद बोला—‘वह आदमी जख्मी था,  
है ना ?’

‘हां, सच है महाराज, बिलकुल सच । उसका हाथ टूटा हुआ था ।’

‘पहले भी तुमने उसका बहुत-सा माल अपने घर में रखा है, सच  
है ना ?’

‘जी हा, लेकिन वह तो . . . . .।’

‘वह तो क्या ? तुम धनवान लोग गरीबों को दुःखी करते हो । अब  
यह युग बदलने वाला है, प्रलय आनेवाला है । इस घर का अब ग्रहण

करना पाप है । तुम्हारा बच्चा बच गया क्योंकि हम कह गये थे । अब अगर लोगा का लूटा हुआ धन नहीं लौटाओगे, तो फिर किसी मुसीबत में पड़ोगे ।”

इतना कह कर चगनदास उठ खड़ा हुआ । सेठ जी और सेठानी जी कहते रहे ? बैठो महाराज—महाराज बैठिये तो सही” लेकिन ज्योतिषी महाराज रुठकर चल दिये और कहने लगे—

‘अपत्ति आने वाले घर में हम रमते जोगियों का काम नहीं, तुम्हें समझाना था, समझा दिया ।’

चगनदास इतना कहकर सीढ़ी उतर गया । मुनीम जी बाहर बैठे थे कुछ अपना भविष्य पूछने के लिए, लेकिन महात्मा तो रुके ही नहीं । सेठ जी ने मुनीम जी से कहा—

“आज महात्मा जी रुठ गये हैं ।”

“क्यों ? क्या कुछ सपत्ति मांगते थे ?”

“अपने लिये तो नहीं पर कहते थे, लोगों का लूटा हुआ धन वापस कर दो ।”

“राम ! राम ! बताइये भला धन की लूट कैसी ? हम तो धन्धा करते हैं ।”

सेठानी ने पर्दे के पीछे से कहा—

“सच कहते हैं महात्मा जी, लूटा हुआ धन वापस नहीं करेंगे, तो आपत्ति आ जायेगी ।”

सेठ जी बिगड़ पड़े—

‘लो जी मुनीम जी, सुना तुमने, हम लुटेरे हैं । भाई ! किसी को जरूरत होती है, तो आकर ले जाता है, दे जाता है । हम तो किसी के पीछे जाते नहीं ।’

सेठानी जी ने भी तेवर बदल कर कहा—

“जहा शहद होगी, वहा मक्खी जरूर आयेगी ।”

सेठ जी हँस कर बोले—

“हा ! भगवान तेरा भला करे, शहद थोड़ा हो मक्खी को बुलाती है ?”

सेठानी जी ने अपनी गलती समझ ली कि बात तो उल्टी हो गई, बोली—

“जैसे चिड़िया को फासने के लिये चिड़ीमार जाल बिछा कर और दाना फैला कर रखता है, वही गति आप की है ।”

“हम चिड़ीमार हैं जी ? चकती न जाओ जी ! तुम अन्दर जाकर बैठो ।”

सेठानी अन्दर चली गयीं । सेठ जी मुनीम जी से बोले—

“यह ज्योतिषी भूटा मालूम होता है । कहता है, माल लौटाओगे नहीं तो आपत्ति आ जायेगी । हम भी देखेगे ।”

मुनीम बोला—

“जी हा, बिल्कुल देख लेंगे ।”

मुझे यह ज्योतिषी रामअवतार का नातेदार मालूम होता है ।

सेठ जी बोले—

“अरे हां हो भी सकता है, मैंने इस शकल का आदमी एक दिन उसके घर देखा था ।”

चरनदास ने घर में आकर देखा, रामनारायण आया हुआ है ।

मौसी ने कहा—

“बेटा, मेरा तो सब कुछ चला गया, मेरे ठाकुर जी चोरी हो गये ।”

“चोरी हो गये ? वह कैसे ?” चरनदास ने पूछा ।

रामअवतार बीच में बोल पड़ा—

“कल रात चोर आये थे, और चुरा कर ले गये । आओ देखो, वह मुण्डेर टूटी पड़ी है,—इधर से भाग गये । यहा उसके पैरों के निशान थे”

दिखाते-दिखाते चरनदास को रामअवतार बाहर ले आया ।

चरन बोला —

‘मैं ठाकुर तो हर्जोमल के यहा देखकर आया हूँ ।’

रामअवतार ने कहा —

“हा, ठाकुर देकर रामस्वरूप का जुमाना भरा है ।”

चरनदास ने पूछा —

‘बेच दिए या गिस्वी रखे ?’

“गिस्वी ।”

“रसीद लाये ।”

“नहीं ।”

“और अगर वह मुकर गया तो, लिखा-पढी तो है नहीं ।”

“न हो, लेकिन वह ऐसा आदमी नहीं है । पिछले दिनो तुम्हें याद है, नारायण का शादी पर घर आकर पांच हजार रुपये दे गया था वह ।”

चरनदास ने ठनक कर कहा —

“वह नहीं दे गया भाई, मैं उसको लेकर आया था ।”

“वह कैसे ?” रामअवतार ने पूछा ।

“ज्योतिषी बन कर गया था, और कैसे । उसका बच्चा बीमार था । खनवान शक्की तो होते ही हैं, इस शक मे कि कही रुपया न दिया तो बच्चा मर जायेगा, वह पूरे तीस हजार देने आया था, लेकिन फिर भी बेईमानी पर अड़ा रहा । उसने पांच हजार से ही छुट्टी करवा ली । अब सारे रुपये देकर न जाये और ठाकुर न लाये तो मेरा नाम चरनदास नहीं ।”

कबाड़ी बाजार के आदमी ने आकर रामस्वरूप के घर के फर्नीचर के ढाम लगाये पांच हजार के माल के कुल पचहत्तर रुपये । कबाड़ी जानता था, बड़े लोग जब बनते हैं तो रुपये का माल दस रुपये में खरीदते हैं और जब बिगड़ते हैं तो दस का माल चबन्नी में बेचते हैं । जरूरत के वक्त



चीज की कीमत नहीं रहती, जरूरत की कीमत होती है ! कबाड़ी को माल खरीदने की क्या जरूरत ? चार पैसे कमायेगा, यही न ? और रामस्वरूप को भी पैसे की जरूरत है, क्योंकि बच्चा मौत के मुँह में है ।

कबाड़ी बोला —

“माल तो अच्छा है बाबू जी, लेकिन काम का नहीं, शौक की चीज है और शौमीन लोग कबाड़ी बाजार में कहा आते हैं ? मैं तो लकड़ी के भाव बेचूँगा इसे ।”

रामस्वरूप ने कहा—

“मुझे जरूरत है भाई, अभी जरूरत है । कल तो मैं यह मकान भी बेच सकता हूँ, लेकिन लूटने की कोशिश मत करो ।”

“राम - राम कहिये बाबू जी, मैं कहा लूटता हूँ ? अगर कोई ७५) रु. में ज्यादा दे, तो उसी को दे दीजिये ।”

रामस्वरूप को यहाँ इन्कार की गुंजाइश नहीं थी, क्योंकि बच्चे को दवा चाहिये और दवा बच्चे को आज ही मिलना चाहिए ।

बाहर आगन में यह सौदा हो रहा था कि रामी ने आकर कहा—

“मुन्ने की हालत खराब होती जा रही है, जल्दी अन्दर चलिए ।”

कबाड़ी ने कहा—

“तो अच्छा बाबू जी, कल आऊँगा, आप सोच लीजिए ।”

“नहीं - नहीं, सोचने की क्या बात है, तुम माल उठाओ ।”

कबाड़ी ने एक बार फिर माल पर निगाह डाली और अपनी पैट से पुराने - पुराने नोट निकाल कर रामस्वरूप की हथेली पर रख दिये । नोट लेकर रामस्वरूप अन्दर चला गया । नन्हे के मुँह से भाग आ रहा था और वह बेसुध पड़ा था । कलावती ने रोकर कहा—

“भगवान के लिये इसे बचाइये, नहीं तो मैं मर जाऊँगी ।”

रामस्वरूप भागा - भागा गया और शहर का बड़ा डाक्टर ले आया । डाक्टर ने फीस के ५०) रुपये गिनकर जेब में डाल लिये और एक नुस्खा लिख कर देते हुए कहा—

‘यह इन्जेक्शन अभी ले आइये तो बच्चा शायद बच सकेगा ।’

दवा कितने की आयेगी ? इन्जेक्शन कितने में मिलेगा ? यह रामस्वरूप मलीभाति जानता था । लेकिन उसकी जेब में केवल पचास रुपये थे । केमिस्ट बाजार, जहाँ अभी कुछ ही महीने पहले उसकी दुकान थी और हजारों का व्यापार करता था से दवा लाना क्या मुश्किल है । सब जानते हैं इसे, लेकिन जब इसने बाजार में कदम रखा तो व्रशनदास फलों का खोमचा लगाये दीख पड़ा । अब वह धनीराम के बरामदे से उतर कर सड़क पर आ गया था ।

उसने रामस्वरूप को पुकारा ।

रामस्वरूप उसकी तरफ देखकर आगे निकल गया और ठीक अपने सामने वाली दुकान में घुसा । ‘घसीटाराम एण्ड सन्स’ के यहाँ जाकर बोला—

‘लाला जी ! यह दवा जल्दी से दे दीजिये ।’

लाला जी ने देखा और बोले—

“आओ रामस्वरूप ! क्या बात है ? भई तुम्हारे मुकदमे का फैसला हो गया ?”

“मुकदमे की बात छोड़िये, मेरे बच्चे की हालत बहुत खराब है, यह इन्जेक्शन दे दीजिये ।”

लाला जी ने इन्जेक्शन के डिब्बे के लेबल पर हाथ रख कर कहा—

“अरे यह दवा तो हमारे यहाँ है नहीं, बाजार से लाकर देनी पड़ेगी । और दाम बहुत ज्यादा मागते हैं यह लोग । तुम तो जानते ही हो सब बेईमान हैं ।”

“नहीं-नहीं, लाला जी ऐसा न कहिए । आप तो ईमानदार आदमी हैं, अगर आप की दुकान पर दवा नहीं मिलेगी तो कहा मिलेगी ?”

“मेरी ईमानदारी की बात छोड़ो रामस्वरूप जी, दवा है ही नहीं । दूँ कहाँ से ? और आप को याद है, हमारी दुकान से आदमी आप के यहाँ जाता था, तो आप भी ब्लैक में बेचते थे । अब कोई बाजार में लायेगा, तो वह भी ब्लैक में मिलेगी । सौ-दो सौ रुपये के इन्जेक्शन हैं, कहिये

तो ला देता हूँ । यो कोई असली दामो मे बेचे तो पच्चीस तीस रुपये का माल होगा ।”

“आप मँगवा डीजिए, जो कहेंगे दे दूँगा ।”

रामस्वरूप ने जल्दी से कहा—

“मेरे पास समय नहीं है, मौत मेरे बच्चे के सिरहाने खड़ी है ।”

लाला जी दु ख प्रकट करते हुए बोले—

“राम-राम । भगवान आप के बच्चे को उमर दे, तो लाइये दो सौ रुपये, मैं अभी मँगवाये देता हूँ ।”

“दो सौ रुपये फिर दे जाऊँगा ।”

रामस्वरूप ने गिड़गिड़ाते हुए कहा ।

“अच्छा ! तो आप उधार चाहते हैं ? उधार देना तो बन्द कर दिया है और दुकान अब मेरी रही नहीं, बड़े लड़के के सुपुर्द है । वह आयेगा तो शायद आप को दवा बाजार से लाकर दे दे ।”

रामस्वरूप ने गुस्से में कहा —

“यह हथकण्डे में सब जानता हूँ । साफ-साफ कहिये ना कि दवा आप ब्लैक में बेचना चाहते हैं ।”

“यह बात साफ कैसे कही जा सकती है ? आप ही कह सकते हैं, जो दिलेर बहादुर हैं और जेल भी काट आये हैं ।”

बात बढ़ने लगी । रामस्वरूप बकता - भकता बाहर निकल गया । वह जिस दुकान पर जाता था, वहीं उसे दवा नहीं मिलती थी । एक दुकान-दार से रामस्वरूप ने कहा—ब्लैक में दवा बेचते हो । इसकी कीमत तो २५ रुपये है । तब दुकानदार ने बिगड़ कर कहा—वह कीमत तो आपके बाप के वक्त की थी ।

उसके कानों में नहीं - नहीं की आवाजें गूँजने लगी ।

“दवा नहीं है” “ब्लैक में शायद मिले ।”

“नहीं” “ब्लैक” “काला बाजार” जिसने इन्सानकी जिन्दगी अजीब कर रखी है । मेरे बच्चे पर इन लोगों को तरस नहीं आता।” वह बड़बड़ाने लगा ।

अन्दर से कोई उसको कह रहा था—

“तुझे भी तो लोगो के बच्चो पर तरस नहीं आता था, तू भी तो काले बाजार मे घन्धा करता था ।”

यह आवाजे जैसे धनीराम, उसका मरने वाला बाप, उससे कह रहा हो ।

“तुमने मेरी पगड़ी का सौदा किया, मेरी इज्जत पर थूका । मैं जो हमेशा ईमानदारी की जिन्दगी बसर करना चाहता था, मैं जो काले-बाजार को अपने खून से धोकर साफ कर देना चाहता था, लेकिन मेरा खून इतना काला निकल जायेगा, यह मैं नहीं जानता था ।”

वह यह आवाजे सुनता - सुनता अपनी दुकान के आगे से निकला । धनीराम एगड संस का बोर्ड टेढ़ा लटक रहा था । उसके मुँह पर स्याही पुती हुई थी । दुकान बन्द थी और मालूम होता था धनीराम की रूह वहाँ बैठी बेटे की ईमानदारी का मातम कर रही है ।

वह वहाँ से भागा और भागता चला गया । उस अपराधी की तरह जो खून करके शरण ढूँढता है ।

इधर नन्हें की हालत बिगड़ रही थी । बाबू जी दवा लेने गये हैं और अभी तक वापस नहीं आए । कलावती बार - बार दरवाजे पर जाती और लौट आती । आखिर उसने परेशान होकर कहा—

“रामी, देख तो वह कहा गये ? क्या उन्हें बच्चे का भी ध्यान नहीं है ।”

रामी बाहर निकली तो पेड़ाखान सामने दीखा । वह बोली—

“बड़े बाबू ! मालिक को तो नहीं देखा ?”

“मैं उस कुत्ते की शकल क्या देखूँगा ?”

इतना कहकर पेड़ाखान आगे बढ़ गया । अब रामी क्या करे ? वह क्या बाजार जाकर देखे ? घर में बच्चे को कुछ हो गया तो मालकिन कहा-कहा भागती फिरेगी ? जरा बड़ी मा से ही कह दूँ, वह रामअवतार को खोजने भेज देगी । इतना सोच कर रामी घर में आ गई ।

मुहागी चुपचाप बेड़ी गोल भरोसे की तरफ देख रही थी, जो दोनों धरो के बीच में मा की गुली आगों की तरफ देखता रहता था । रामीने मुहागी से कहा—

‘मा जी ! बाबू जी नन्हें की दवा लेने गये थे, अभी तक वापस नहीं आये । उबर नन्हें की हात बनी गायन है । बड़ा डाक्टर आया था, नह दवा लिया कर दे गया था ।’

रतना जहते-कहते रामी गुलाबी ने करीब आ गई और धीरे से बोली—

‘तू ने ऐसा भी नहीं है, शहर में दवा भी मँहगी मिलेगी ।’

मा ने उरझी तरफ देखा और उठकर खड़ी हो गई फिर बोली—

‘चल, मैं आती हूँ । मा ने अपने बेटे को पुकारा “रामश्रवतार पे रामश्रवतार, देख तेरे भाँजे को क्या हो गया है । तेरा भाई अभी तक दवा लेकर नहीं लौटा । नया डाक्टर लिख कर दे गया था ।’

एक सास में मा ने कई बातें कह डाली, और फिर बसते हुए बोली—  
“तू जल्दी से दवा लेकर आ ।”

ज्यों ही वह दरवाजे के पास पहुँची, दादा आगे खड़ा था । ऐन दरवाजे में बीचोबीच । रामी तो बाहर चली गयी पर मुहागी लौटकर सीढियाँ पर बैठ गयी और टीबाग के उमी भरोखे की तरफ ताकने लगी । गोल भरोखे आदमी के कद से ज्यादा ऊँचाई पर था, जिसके आगे कोई पद नहीं था । बिल्कुल मा के दिल की तरह वह खुला रहता और दोनों धरो को देखता, दोनों धरो की आवाजे सुनता पर मा की भाँति कुछ कर नहीं सकता था ।

रामश्रवतार अन्दर से उठ कर बाहर आया और मा के पास आकर बोला—

“मा कुछ रुपये हों तो दे दो मैं बाँकर मुझे के लिए दवाई ले आऊँ ।”

मा ने बेटे की तरफ निराश आँखों से देखा, मानो कह रही हो,  
“मेरे पास क्या है बेटा ?”

रामअवतार ने कहा—

“बापू की पगड़ी के कुल्ले में एक सोने का फूल लगा है, उसे उतार दो ।”

दादा एकदम चौंक कर खड़ा हो गया ।

“ओए, बाप की पगड़ी के फूल को बेचेगा तू ?”

रामअवतार ने कहा—

“हा ! बेचूँगा बड़े बाबू ।”

“तू अपने बड़े भाई से भी बेशर्म निकला, मा को कहता है, फूल उतार दे ।”

“मैंने कोई बुरी बात नहीं की । जिस आदमी ने मनुष्यों की जाने बचाने के लिये काले बाजार का विरोध किया और मुसीबतों में भी काले-बाजार का व्यापार नहीं किया, जो हमेशा यह कहता था कि दवा बीमारों की अमानत है, आज उसी का पोता बिना दवा के मर जाये, यह कैसे हो सकता है । क्यों, काका क्यों ?”

उसने दादा को भुजोड़ दिया । दादा को ऐसा जान पड़ा जैसे धनी बोल रहा है, वही उसे काका कहता था ।

रामअवतार ने आगे कहा—

“और तुम जो दृज्जत-बेइज्जती की बात करते हो, बाप की पगड़ी तो उसी दिन बिक गई थी, जिस दिन बड़े भाई ने ब्लैक मारकीट का धन्धा शुरू किया था ।”

दादा उसके चेहरे की तरफ देखता रहा । थोड़ी देर के बाद सुहाग्री घूँघट निकाले, ससुर के सामने पगड़ी लेकर आ खड़ी हुई । दादा ने बहू की ओर देखा और फिर पगड़ी के कुल्ले में लगे हुए सोने के फूल को नोचकर उसने रामअवतार के हाथ पर रख दिया । सोने का चमकता हुआ

फूल, जो धनीराम काले बाजार का धन्धा करनेवालो को दिखाकर कहा करता था—

“देखो मैं ईमानदार हूँ।”

शाम को रामस्वरूप घर में आकर बैठ गया और बोला—

“कलावती ! यह नन्हा अब नहीं बचेगा, इसे नहीं बचना चाहिए, क्योंकि मेरे क्रिये का यही फल है।”

कलावती तड़प गई—

“नहीं, नहीं ऐसा न कहिए। मैंने कोई पाप नहीं किया।”

रामस्वरूप बोला—

“पाप तो हम दोनों ने मिलकर किया है। तुम धन-दौलत चाहती थी तुम्हें मिल गई, मैंने सैकड़ों-हजारों बच्चों को मौत के घाट उतार कर पैसा इकट्ठा किया था, वह चला गया, अब यह बच्चा भी चला जायेगा। दवा कहीं से नहीं मिलती और ऐसा होना ही चाहिए था। अपने क्रिये का फल भोगना ही पड़ता है। नन्हा अब तक जिन्दा इसीलिए है कि इसके मरने का तमाशा देखकर हम लोग दुःखी हो। मैं इसीलिए घर नहीं आना चाहता था कि इसके दुःख को न देख सकूँगा, लेकिन इसकी चीख और दर्द देखे बिना हमें सबक नहीं मिलेगा। मुझे नसीहत नहीं आयेगी। मैं जो गरीबों को लूटता था, तुम जो अपने बच्चे को बेईमानी के पैसे से बड़ा आदमी बनाने की चिन्ता में थी, अब यह बड़ा आदमी बन रहा है, हमारे पाप का फल यह भोग रहा है। मेरे पाप का प्रायश्चित्त यह कर रहा है। मैं, जिसने बाप की पगड़ी के नाम पर छोटे भाई का हिस्सा हड़प लिया, मा की छाती पर ये काली दीवार खड़ी कर दी, यह बटवारा नहीं। बेईमानी है, काला बाजार है। ब्लैक मेलिंग है। यह कहते-कहते उसने सड़न में खड़ी दीवार के साथ सिर टेक दिया और वहीं धरती पर बैठ गया।”

कलावती चीख पड़ी—

‘मेरा नन्हा ।’

उमने बच्चे को उठा कर सीने से लगा रित्त और रामस्वरूप पत्थर की तरह देखता रता। उमकी आंखों में आस नहीं थे, दिल में एक दर्द जरूर था। शापद वह रामभक्ता था कि अगर उर्द आसू बनता वह गया, तो मेरे कमा का प्रायश्चित्त अधूरा रह जायेगा। फलावती रो-गे घर बेहाल हो गयी थी। नीक उसी समय रानी ने बच्चे डाक्टर के साथ घर में प्रवेश किया। दवाओं का बन्स उसके हाथ में था। डाक्टर ने बच्चे को देखा और इन्जेक्शन लगा दिया, बोला—

‘अब यह बन् जायगा। ऊन अधा घटा और घरी दशा रहती तो बच्चे का बचना मुश्किल था।’

डाक्टर इतना कहकर चला गया।

‘दवा कहाँ से आई रानी?’ रामस्वरूप ने पूछा।

‘यह मत पूछिए बाबू जी। जिसका काई नहीं होता, उसका मगमान होता है।’

‘लेकिन दवा तो ब्लैक मारकेट के रिवा की मिलती नहीं।’

‘जी हाँ, सब यही कहते थे। लेकिन जिसने जेल का रुपया भरा है, वही दवा लेकर भी आया है।’

‘किसने भरा है जुमाना? कौन लाया है दवा।’

और उमने फलावती की ओर देखा।

रानी बोली—

‘रामअवतार।’

इतना कहकर रानी रामस्वरूप की ओर देखने लगी।

‘रामअवतार?’

रामस्वरूप इससे आगे कुछ न कह सका। उसने अपना चेहरा अपने दोनों हाथों से ढाक लिया।

ठीक उसी समय नन्हा होश में आकर दादी मा को पुकारने लगा।

‘दादी मा — दादी मा।’



कलावती ने रामस्वरूप की तरफ देखा : रामस्वरूप बाहर निकल गया और पास के दरवाजे पर खड़ा होकर उसने जोर से पुकारा —

“भा... .. !”

मा चौक उठी—

“बेटा”

सुहागी आगे बढ़ी, लेकिन पेडाखान ने उठकर दरवाजा बंद करते हुए कहा—

“चला जा बेशर्म, तू हमारे लिये मर चुका है।”

सुहागी पीछे हट गई, पेडाखान ने दरवाजे पर जंजीर लगा दी। सुहागी आगे बढ़कर दरवाजे की जंजीर खोलने लगी, लेकिन पेडाखान ने कहा—

“तू भेरी बहू है तो रामस्वरूप की स्मृति नहीं देखेगी। मा के हाथ रुक गये। वह पेडाखान की बहू थी, अपने बच्चे की मा नहीं।



मम हो चुकी थी, रोशनी जल गयी थी। सेठ हर्जीमल जी मुनीम जी के साथ बैठे दिन भर का हिसाब-किताब कर रहे थे।

इन्सपेक्टर ने अन्दर घुसते हुए पूछा—

“हर्जीमल सेठ कौन है ?”

पुलिस को, और वह भी हाथ में हथकड़ी, देखकर मुनीम जी की सिटी-पिटी गुम तो हो ही गयी थी, सेठ हर्जीमल जी भी चिन्ही बंध गई, बोले—

“जी— जी,— हर्जीमल ? — क्या बात है ? आइये, तशरीफ रखिये न।”

“हम पूछते हैं—हर्जीमल कौन है ? समझे तुम ?”

“जी मैं हूँ—हर्जीमल—फरमाइये।”

“मुझे आपकी तलाशी लेनी है।”

“तलाशी !”

सेठ जी का दम खुश्क हो गया। वह बबरा कर बोले—

“तलाशी ! क्यों ? आखिर .।”

इन्सपेक्टर वाक्य पूरा करते हुए बोला—

“कारण क्या है ? यही पूछना चाहते हैं ना आप ? कारण यह है कि आप के नाम वारण्ट है।”

इतना कहकर इन्सपेक्टर ने सारे कागजात उसके सामने फेंक दिए।

“लेकिन मैंने कुछ नहीं किया इन्सपेक्टर साहब। मुनीम जी. जरा वकील को बुलाइए आप।”

वकील का नाम सुनकर इन्सपेक्टर का कलेजा जरा-सा हिल गया. लेकिन उसने अपने आपको सँभाल कर मुनीम जी को डाटा—

“खबरदार, वकील को कचहरी में बुलवाइयेगा।”

और उसने सदर दरवाजे की कडी लगा दी। मुनीमजी डर गये।  
इन्स्पेक्टर ने कहा—

“आप ने चोरी की है, मेरे पास रिपोर्ट है।”

“राम-राम, मैं चोरी करूँगा ? सेठ हर्जीमल चोरी करेंगे ?”

“हा, आपने सोने के ठाकुर चुराये हैं।”

‘सोने के ठाकुर ? वह तो, वह लड़का रामअवतार मेरे पास गिरवी रख गया है।’

इन्स्पेक्टर ने कुर्सी खींची और बैठते हुए कहा—

“लाइये, वह सोने के ठाकुर यहाँ रखिए लाकर।”

सेठ जी अन्दर से ठाकुर ले आए। सेठानी भी दरवाजे के आड़ में खड़ी होकर धड़कते दिल से यह बातें सुनने लगी थीं। उसने सोचा कल सुबह ज्योतिषी महाराज कह गए थे लूट का माल आपत्ति लेकर आता है। यही आपत्ति है, और क्या ?

बाहर इन्स्पेक्टर ने सोने के ठाकुर उठाकर गौर से देखा फिर वह बोला—

“हा यही है, कितने में गिरवी लिए हैं आपने ?”

“दो हजार रुपये में।” सेठ जी बोले।

“खाता दिखाइए।”

खाते के नाम पर मुनीम जी दबक गए क्योंकि सेठ जी ने खाते में तो लिखवाया ही नहीं था। अगर हर्जीमल की नियत अच्छी होती तो खाते पर चढ़ाते, उनकी नियत तो भगवान को हजम करने की थी। लेकिन भगवान कैसे हजम होते, जो सबको हजम करते हैं, उसको हजम करने के लिए तो लोहे का कलेजा चाहिए, और सेठ जी अगर दो रोटी ज्यादा खाले, तो हाजमे के चूर्ण की आवश्यकता होती थी।

सेठ जी हकलाते हुए बोले—

“वह जेन्ना .. बात ऐसी हुई . कि वह आदमी जरा..।”

इन्स्पेक्टर ने कहा--

“तो तो न नदी नदी की आगने ? इसका मतलब यह हुआ कि ?”

“जी वर .. ।”

“हा या-नही, ठो अन्दरों में जवाब दो ।”

“जी नदी ,”

सेठ जी का रंग उड़ गया, चेहरे का हवा-या उड़ने लगीं, दिल था कि धड़कता चला जाता था । “पानी ? सेठ जी ने दुखी नजरो से मुनीम जी की तरफ देखा ।

अन्दर से पानी का गिलास आ गया सेठ जी ने पानी पिया और बोले--

“मैं ब्रिगलु निर्दोष हूँ इन्स्पेक्टर साहब, वह पाल मैंने चुराया नहीं है, मोल लिया है ।”

“अभी आप कह रहे थे, गिरवी लिया है, अभी आप कह रहे हैं मोल लिया है । ठीक-ठीक बताइए क्या हुआ और क्या मामला है ?”

इन्स्पेक्टर ने डाटा ।

“मैंने चुराई नहीं की है, मुझे बताइए, मैं आपके पैर पड़ता हूँ ।”

इतना कहते - कहते सेठ जी इन्स्पेक्टर के पैर पर गिर पड़ा । इन्स्पेक्टर ने ऊँचे ऊपर उठाया और बोले--

“आप ऐसा मत बीजिए, मेरी झूठूटी का प्रश्न है ।”

अब इन्स्पेक्टर का स्वर जरा नरम हो गया था । इन्स्पेक्टर की नमा देखकर सेठ जी बोले --

“लेकिन आप सब कुछ कर सकते हैं ।”

सेठानी जी भी बाहर निकल कर बोलीं--

“सेठ जी पर तरस खाइए ।”

इन्स्पेक्टर ने कहा--

‘बहन जी, मैं कुछ नहीं कर सकता। चोरी का माल सेठ जी के यहाँ से बरामद हुआ है। यह माल देहली के एक सेठ का चोरी हो गया था।’

‘परतु हमें क्या पता कि यह माल चोर का है या साहूकार का ? हमारे पास एक आदमी लेकर आया, हमने रख लिया।’

सेठानी ने बकालत की।

‘लेकिन इसकी कुछ लिखा-पढ़ी तो होनी चाहिए ?’

‘हाँ, यह दूसरी बात है। पर जो आदमी रोज़ आता है, वह चोर भी हो सकता है। उसका और गटना भी तो हमारे घरमें रखा है।’

इंसपेक्टर बोला—

‘तो लाइए वह भी दिखाइए, वह भी शायद चोरी का ही हो ?’

‘अभी लाती हूँ।’

सेठानी जी अन्दर चली गयी। इधर सेठ जी हाथ-पैर जोड़ रहे थे। मुनीम ने कहा—

‘कुछ ले-लिवा कर मामला खत्म कर दीजिये इन्सपेक्टर साहब ! हम भी आप के काम आयेगे ?’

इस बात पर इन्सपेक्टर बिगड़ गया—

‘मुझे रिश्त देते हो ?’

उसने कलम निकाला और कहा—‘अपना नाम बताइए !’

अब तो मुनीम जी भी हाथ पैर जोड़ने लगे।

‘मैं बाल बच्चेदार आदमी हूँ। माल सेठ जी का है, और फिर बात यह है कि हमें थाने-कचहरी का तो पता नहीं है। आप चाहे तो मामला सुलभ सकता है।’

इतने में सेठानी जी ने सारे गहने लाकर उलट दिये। वही पठानी दग के मोटे-आटे कड़े, गले की हँसली, माथे का झूमर, अँगूठिया, आर-सिया। रामअवतार जितने गहने रख गया था, वह सारे के सारे मौजूद थे। इन्सपेक्टर ने गहने उठाकर देखा और कहा—

‘इसकी लिखा-पढी भी नहीं है ?’

‘है जी ।’ सेठ जी बोले ।

सेठानी ने कहा—

“अब विश्वास आया आप को ?”

“विश्वास तो आया लेकिन आप को भी कचहरी जाकर गवाही देनी पड़ेगी ।”

“राम-राम, मैं कचहरी जाऊँगी ? कभी नहीं ।”

“हमें कोई रास्ता बताइए ?”

इन्स्पेक्टर सोच में पड़ गया । सेठ जी ने मुनीम जी को कहा—

“कुछ चाय-पानी का प्रबन्ध तो करो ।”

“न जी, चाय-पानी की जरूरत नहीं ।”

इन्स्पेक्टर ने कहा—

“आप एक काम कीजिए, यह माल उसी के घर पहुँचा दीजिए, तो फिर हम उसी को गिरफ्तार कर लेंगे, आप पर कोई आच न आयेगी ।”

सेठानी ने कहा—

“आज ही पहुँचा आयेगे ।”

“तो फिर मैं कल शाम को ही वहाँ छापा मारूँगा ।” इन्स्पेक्टर बोला ।

‘हा यह ठीक है ।’ सेठ जी खुश हो गये ।

‘उस ससुरे को तो आप जेल ही भिजवाइये ।’ और फिर मुड़कर अपनी घरवाली से कहने लगे—

“देखा जी तुमने, सुरत से कितना शरीफ मालूम होता था बदमाश ? पिछले दिनों ही उसके घर पाच हजार रुपये देकर आया था मैं ।”

इन्स्पेक्टर ने कहा—

“बहुत बड़ा बदमाश मालूम होता है, लेकिन मैं सारा रुपया उगलवा लूँगा, आप जरा यह माल पहुँचा दीजिये उसके घर में ।”

“हा जी, हा जी, फौरन पहुँचाता हूँ ।”

‘देर मत कीजिएगा।’ कहकर इन्स्पेक्टर साहब चले गये।

इन्स्पेक्टर के जाने के बाद सेठानी जी बिगडने लगीं —

‘देखा न ? ज्योतिषी महाराज झूठ थोड़े ही कह गये थे कि लूट का भाल आपत्ति लेकर आता है ? अब जब तक यह माल नहीं जायेगा, मैं इस घर में अन्न ग्रहण नहीं करूँगी।’

इतना कहते-कहते वह रोने लगी। इन्स्पेक्टर ने सीढ़ियों पर ही अपना कोट उतार कर बगल में दबा लिया और मकान के नीचे खड़े तागे में बैठ गया। चरनदास पहले ही से तागे में मौजूद था। तागा चला तो चरनदास ने पूछा—

‘‘क्यों नारायण क्या हुआ ?’’

नारायण ने कहा —

‘‘मैया अभी तो ठीक है। कल माल घर लेकर आयेगा।’’ और फिर धीरे से बोला, ताकि तागेवाला न सुन ले ‘‘और फिर मैं रामश्रवतार के यहा छापा मारूँगा, इसपर सेठ जी बहुत खुश हुए।’’

‘‘सारा माल लेकर आयेगा ?’’

‘‘हा, सारा माल ही कहता था, मैंने देखा है, मा के और भाभी के गहने ज्यों के त्यों रखे हैं।’’

‘‘कल आयेगा या आज ?’’

‘‘कहता तो आज ही था, पर अब तो रात होगई है, कल ही लायेगा।’’

‘‘क्यों ?’’

‘‘रिफ्यूजियों के मुहल्ले में यह साहूकार लोग अपने माल के साथ रात में घुसते जरा डरते हैं, इसलिए कल ही लेकर आयेगा। लेकिन भाई इसका भरोसा नहीं।’’

रामस्वरूप और कलावती, बन्हे के सिरहाने बैठे थे। नन्हा होश में था, परन्तु ऐसा होश भी किस काम का कि बच्चे को नींद ही नहीं आती,

तडप रहा है। दर्द ने बेचैन कर रखा है। मा बच्चे को निराश आखों से देखती है और रामस्वरूप की तरफ देखकर चुप हो जाती है। दोनों बच्चे को देखते हैं, परन्तु कुछ बोल नहीं सकते, क्योंकि जब हृदय बोलता है तो जीभ गँगी हो जाती है। बीच में कभी-कभी बच्चा दादी मा को याद कर लेता था—“दादी मा, दादी मा ।” ‘दादी मा’ सुनकर कलावती के हृदय पर एक प्रहार-सा होता है। वह सोचती—“मैंने इसे पाला-पोसा है, पेट में रखा है और यह मुझे छोड़ कर दादी मा को पुकारता है। और दादी मा को ये बुलाने भी गये, तो वह नहीं आई। वह आएगी क्यों ?” और कलावती का सर शर्म से झुक गया ।”

इधर दादी मा के रास्ते में इतनी ऊँची दीवार खड़ी थी कि वह इसको छूलाग नहीं सकती थी। यह दीवार उसके इसी बेटे ने खड़ी की थी, जो आज दरवाजे के पास आकर उसे पुकार रहा था। वह सोचने लगी, बड़े बाबू अगर दरवाजे बन्द न करते तो क्या हो जाता ? मैं अगर नन्हें के पास जा बैठती तो क्या बिगड़ जाता ? रामस्वरूप को अपने कलेजे से लगा कर दो आसु बहा लेती तो क्या हो जाता ? भूचाल आ जाता ? . . . हा, इस शान को चोट लग जाती कि जिसे एक बार छोड़ दिया, दुबारा उसकी ओर मुँह उठाकर देखना पाप है। परन्तु मैं क्यों चुप रही ? उस झूठी मर्यादा के विरुद्ध विद्रोह क्यों नहीं किया ? मुझे बड़े बाबू को कह देना चाहिये था कि मछली पानी को कैसे छोड़ सकती है, और अगर छोड़ दे, तो जियेगी कैसे ?

सुहागी रात भर इन्हीं विचारों में डूबी रही। दूर घड़ियाल बजा— एक-दो-तीन-चार। चार बज गये ? झरोखे तक पहुँचने के लिये वह स्टूल पर खड़ी हो गई। सुहागी का दिल दुख और दर्द से भर गया। बड़े कमरे में सब सो रहे थे। सारा कमरा बिस्तरों से भरा हुआ था। शीत से प्रत्येक मनुष्य रजाई में लिपटा पड़ा था। मँझली बहू का बच्चा मा के सीने से चिपटा सोया हुआ था। सुहागी का दिल भर आया, सब निश्चिन्तता से सो रहे हैं। किसी को यह खयाल नहीं कि मेरा दिल कराह रहा है, अपने बच्चे को



छाती से लगाने के लिए । वह उठी और बाहर की तरफ चल दी । दरवाजे के बाहर उसने निकल कर देखा कि पेडाखान छापर के नीचे सो रहा था और उसके हुक्के की आग ठण्डी हो चुकी थी । गाय छापर के नीचे बैठी थी । उसके बल्ले की गर्दन अपनी मा की गर्दन के ऊपर थी । मा धीरे-धीरे आंगन को पार करके बाहर के दरवाजे पर पहुँच गई । उसने देखा, वहा ताला लगा है । ताला देखकर मा तडप गई । इतना जुलूम ? दरवाजे को ताला लगा दिया घरवालों ने जिससे मैं रामस्वरूप से न मिल सकूँ, उसके तडपते बच्चे को न देख सकूँ, इन सबके दिल पत्थर के हैं । अब क्या करूँ ?”

बीच की दीवार के खुले हुए भरोखे से प्रकाश दिखाई दे रहा था, जैसे उस घर में रोशनी हो । यह रोशनी सुहागी ने पहले कभी नहीं देखी थी । मालूम होता था, यह प्रकाश वर्षों के पश्चात् अपने आप उत्पन्न हो गया है और मा की ममता को अपनी तरफ बुला रहा है । सामने बरामदे में स्टूल रखा था । सुहागी ने उस स्टूल को लाकर दीवार के साथ लगा दिया । भरोखे तक पहुँचने के लिए वह स्टूल पर खड़ी हो गई । पंजों के बल पर खड़ी होकर भी वह भरोखे तक न पहुँच सकी । एक बीते की दूरी अब भी रह गई । उसकी आँखें भरोखे के उस तरफ नहीं देख सकती थीं । आखिर सुहागी ने ईंटे लाकर स्टूल के नीचे रख दी और फिर खड़ी होकर देखने लगी । मा और बेटे के बीच की दीवार तो उसी प्रकार खड़ी थी, परन्तु उसके घर की प्रत्येक वस्तु उसे दृष्टिगोचर हो रही थी । सामने बरामदे में रामी कम्बल लपेटे दरवाजे पर बैठी ऊँघ रही थी ।

रामस्वरूप कहा है ? कलावती कहा है ? नन्हा कहा है ? वह नजर नहीं आ रहे थे । सुहागी ने अपनी गर्दन भरोखे में उच्च कर डाल दी और देखने लगी । वह पंजों के बल खड़ी थी । उच्चकर देखने के कारण पंजों से स्टूल खिसक गया और वह लुढ़क कर उल्टा हो गया । सुहागी की गर्दन भरोखे में अटक गई और वह बिना सहारे के हवा में लहराने लगी । एक चीख निकली और “बेटा” कहकर सुहागी ने गर्दन पर बोझ डाल दिया ।

चीख की आवाज सुनकर दादा जाग उठा। रामनारायण भागा और रामस्वरूप जागा। सब मा को लटकते देखकर घबरा गये। रामस्वरूप और कलावती उबर से लपके। मा, मा की आवाज गूँजने लगी। रामनारायण स्टूल रखकर मा को उतारने लगा, परन्तु उसकी गर्दन न निकल सकी। वह बेसुध लटक रही थी। उसकी आंखें खुली थी और बाहर की आ गई थी। दादा कह रहा था—

“दीवार गिरा दो, दीवार। मुहागी बेटा मुझे माफ कर दे। अरे क्या देख रहे हो ?”

रामस्वरूप दीवार के उम तरफ खड़ा तड़प रहा था—“मा, मेरी मा” आखिर उसने दीवार को लात मारी। कोई भागा, फावड़ा उठाकर लाया और दीवार गिरा दी गई।

अब मा-बेटे के बीच कोई दीवार नहीं थी, परन्तु मा की हालत अच्छी नहीं थी। उसकी नाड़ी मन्द चल रही थी। दादा कहे जा रहा था—

“यह मेरा जुल्म है, मैंने इसकी जान ली है।”

रामस्वरूप कहता था—

“नहीं, मैंने मा की जिन्दगी लेने की कोशिश की है मा..।”

रामनारायण ने कहा—

“भैया ! मा मर गई।”

रामअवतार बोला—

“नहीं, मा नहीं मर सकती, मा ने कभी हमें काट नहीं दिया। वह इस समय कैसे मर सकती है, वह जानती है कि घर में जलाने के लिए भी पैसा नहीं है।”

ठीक उसी समय मा की आवाज धीपी-सी सुनाई दी।

“बेटा ! बेटा !”

मा होश में आने लगी। “मा” रामस्वरूप चिल्लाया—

“मा, मुझे क्षमा कर दो, मां, मैंने तुम्हें बहुत दुःख दिया।”

सब लोगो ने मिलकर मा को बरामदे में लाकर लिटा दिया। अब दिन निकल रहा था। चरनदास ने रामस्वरूप से कहा—

“बेशर्म, माफी माग रामअवतार से, जिसने मा के ठाकुर चुरा कर तेरा जुमाना भरा है। जो बाप की पगड़ी का फूल बेचकर तेरे बच्चे के लिए दवा लाया है। कालेबाजार के व्यापरी शर्म बग अपनी करतूत पर।”

रामस्वरूप सिर झुकाये मा के पाव में बैठा था। क्लावती पास खड़ी आत्म बहा रही थी। मुहल्ले के सब लोग जमा हो गये थे। रायसाहब कह रहे थे—

“ऐसे भाई भी कहा मिलते हैं ?”

दादा कह रहा था—

‘मुझे बुरा आदमी भी नहीं मिल सकता।’

इतने में सेठ हर्जीमल ने प्रवेश किया। रामनारायण और चरनदाम ने आखों ही आखों में इशारे किये और दोनों वहा से खिसक गये। हर्जीमल ने आकर कहा—

“रामअवतार जी, यह आप अपने ठाकुर जी वापस ले लें और यह गहने भी। जब आपके पास पैसे आयेगे, मुझे आकर दे देना। मैं यह माल घर में नहीं रख सकता।”

इतना कहकर उसने एक डब्बा-सा वहा रख दिया और भाग गया। शायद उसको डर लगा था कि कहीं इन्सपेक्टर न आ जाये। दादा ने डब्बा खोला, ऊपर ठाकुर जी बैठे मुस्कुग रहे थे और वही जेवर, जो ठेका लेने के लिए रामअवतार हर्जीमल के पास रख आया था।

किसी की समझ में यह बात नहीं आई थी कि सेठ हर्जीमल गहने वापिस क्यों दे गया। चरनदासने कहा—

“पुलिस इन्सपेक्टर से कल अगर इसकी मुलाकात नहीं होती, तो यह कभी आज गहने वापस लेकर नहीं आता। सरमायादार ने असल में रामअवतार को फँमाने की कोशिश की है, उसको विश्वास हो गया है कि

यह चोरी का माल है । और अब इस घर पर पुलिस छापा मार कर सबको बाध कर ले जायगी । क्यों रामनारायण ?”

“हाँ भैया । हमारी जय बोलो । हम इन्स्पेक्टर बनकर गये थे ।” दादा ने डिब्बे में से ठाकुर जी निकाल लिये और सुहागी के पास ले जाकर कहा—

“देटा, देख तेरे ठाकुर जी आये हैं ।”

सुहागीने आखें खोलकर देखा, वही ठाकुर जी मुस्कराते हुए ।

“मेरे ठाकुर ! कहा चले गये थे ?” मा ने ठाकुर की तरफ देखकर मन ही मन सवाल किया ।

चरनदास बोला—

“भौसी, तेरे ठाकुर तेरे गहने लेने गये यं, वह लेकर वापस आगये ।”

दादा ने कहा—

“लेकिन इसमें धनीराम के कुल्ले का फूल नहीं है ।”

रामस्वरूप ने कहा—

“वह मैं लाऊँगा । मैंने बाप की पगड़ी काले बाजार में नीलाम की है, अब मैं ही उसे लाऊँगा ।”

रामश्रवतार ने भाई की तरफ देखा और रामस्वरूप ने उसकी तरफ । दोनों गले मिल गये ।

दादा ने चिल्लाकर कहा—

“तुम दोनों बेशर्म हो, ओए । मैं अगर रामश्रवतार की जगह होता, तो कभी तेरे साथ नहीं बोलता, देखता तक नहीं तेरी तरफ बेगैर ।”

सुहागी उठकर बैठ गयी । दादा उसे देखकर चुप हो गया और बोला—

“तू मुझे कभी नहीं बोलने देगी, कभी नहीं । वई - वई - जो तुम्हारा जी चाहे करो, मैं कुछ नहीं बोलता ।”

और वह चारपाई पर बैठकर सोचने लगा—“इस मा ने तो अपने बेटों को एक कर दिया, परन्तु जाने भारत माता अपने बिल्छे बेटों को एक करेगी ।